عادت تقاليد تجبر طغيان لاتنكسري بكل الاحوال هي عراقية، من أرض الرافدين التي كتبت التاريخ على ضفاف دجلة والفرات. تحمل في عينيها حنين بغداد، وفي قلبها صبر النجف وكبرياء الموصل. تكتب كما تتنفس، بحرارة الجنوب ونقاء الشمال، كلماتها مزيج من ألم وحلم، ومن كل جرح تنسج قصيدة ، ومن كل فقد تولد قصة. عراقية، لا تكتب بالحبر فقط، بل بدم الذاكرة ووهج الروح مشهد في خدّها شامة، وفي الشامة حكاية، وفي الحكاية أنا... ضائع بين البداية والنهاية. القصة حقيقية 100٪

ايها القارئ.. لا أعدك بنهاية سعيدة، أعدك بنهاية لن تنساها رواية : العَدم نقطة السواد بقلم : الڪاتِبة اســراء .

رواية غامضة ثقيلة تمشي على حافة الألم والجنون كل صفحة بيها تشبه جرح قديم ما يلتئم في عالم تتداخل بيه الحقيقة مع الوهم تظهر ... كأنها لغز مو بشر طبيعي.ماضيها مو واضح حاضرها مليان خوف وشيء أسود داخلها يزداد كل ما تحاول تتذكر مو بس ندبة على الجسد بل ندبة أعمق داخل الروح تخلي كل من يقرب لها ينجرّ لعالم ما بيه رحمة الأحداث تمشي ببطء مثل ظلال تمشي ورا بعضها وكل كشف للحقيقة يفتح باب جديد للرعب شخصيات تدخل وتطلع بس كلهم مربوطين بشي واحد: سرّ الندبة السوداء اللي مو مجرد علامة بل لعنة أسلوب الرواية يعتمد على الغموض النفسي الإيحاء، وتوتر يخلي القارئ يحس كأنه مراقَب طول الوقت ماكو أمان هنا حتى الذاكرة مو مضمونة ندبة سِجام السوداء مو مجرد قصة هي تجربة نفسية عن الخوف الذنب،والشي اللي نسميه الحقيقة لما تصير مؤلمة أكثر من الوهم

​🔥 "جمر رماد" للكاتبة زينب العلي 🔥 ​ماذا يعني العنوان؟ في جنوب العراق الرماد هو ما يتبقى بعد الاحتراق والنهاية.. وفي هذه الرواية، "جمر رماد" هو الأثر المظلم الذي تتركه اللعنات خلفها عندما تتلبس الأرواح، وتقيد الأنفاس بسلاسل من الخوف والعتمة. ​"حين يحترق كل شيء.. لا يتبقى سوى الرماد، ولا يتربص بك سوى الجن." ​📌 متوفرة الآن للقراءة على واتباد.

حُطمة ميسان أي بمعنى جَحيم فَـ آهلًا بِكم في جَحيم ميسان...

في أرضٌ قُدِّر لها أن تحفظَ الوديعة، لكنَّ الغدرَ في شوارعِها صارَ شريعة. هناك من يظنُّ أنَّ القبرَ سيواري الفضيحة، ولم يدركْ أنَّ مشرحتي تُنطقُ الروحَ الجريحة. - البداية : ٩/٥/٢٠٢٦ . - النهاية :

لم تكن هذه العائلة مجرد أسماء تعيش تحت سقف واحد... بل كانت روحاً واحدة موزعة على عدة قلوب ضحكاتهم كانت تملأ البيت وأسرارهم تحفظ بينهم كأنها عهد لا يكسر. كانوا يعتقدون أن ما بينهم أقوى من أي شيء... أقوى حتى من القدر نفسه. لكن القدر... لا يهزم بسهولة.

كانت امرأة وُلدت في بيئة قاسية، حيث لم يكن للضعف مكان، ولا للصوت الخافت قيمة. منذ صغرها، كانت محاطة بقيود العادات الثقيلة التي فرضتها عشيرتها، فكانت تُحاسَب على أبسط تصرفاتها، وتُقاس كرامتها بمدى صمتها لا بمدى قوتها. لم تُمنح فرصة لتكون نفسها، بل كانت دائمًا نسخةً تُرضي الآخرين. حين كبرت، ظنّت أن الزواج سيكون بابًا للراحة، لكنه كان امتدادًا لنفس القيد، فقط بوجهٍ مختلف. زوجٌ لا يرى فيها إنسانة، بل واجبًا يُفرض عليه، وصوتها ظلّ مكتومًا بين جدران بيتٍ لم يعرف الرحمة. تعرّضت للأذى النفسي، وربما أكثر، لكنها كانت تتحمّل، لا لأنها ضعيفة، بل لأنها لم ترَ طريقًا آخر. هل ستكون هناك نهايه لهذا الظلم ام العكس؟ حقوق محفوظه# الكاتبه: جَمِـــــــرهِ

حين يلتقي الحب بالألم، يولد وجه آخر للمشاعر... وجعٌ يحيي القلب بدل أن يميته .

كل ندبه اثر لذڪره لاتنسىٰ ..