[REWRITE VERSION] Tujuh hati, satu atap, dan rahasia yang tumbuh dalam kehangatan malam. Satu pria terdampar di tengah enam wanita-bukan karena takdir, tapi karena hidup menertawakannya dulu, lalu diam-diam memberinya hadiah. Mereka datang dengan luka, tawa, ambisi, dan rasa ingin tahu. Dan seiring waktu, rumah itu tak lagi sekadar tempat tinggal-ia menjadi panggung bagi cinta yang perlahan tumbuh liar, hasrat yang mekar diam-diam, dan keintiman yang tak pernah mereka duga sebelumnya. Di antara aroma kopi pagi dan kasur yang tak selalu dihuni sendiri, mereka belajar: bahwa berbagi rumah juga berarti berbagi diri.