Katanya, ini sekolah. Katanya, ini kesempatan terbatas untuk mereka berkembang bersama. Ada kelas, ada teman, ada aturan-aturan kecil biar kelihatan wajar. Lucunya, cuma di tempat seperti ini, belajar malah terasa paling tidak manusiawi. Karena pada akhirnya, apa bedanya taman bermain dengan kandang kalau semua gerak-gerik tetap dicatat?