Semua orang bilang hidup Phuwin sempurna. Pintar, kaya, terkenal di kampus, dan punya keluarga terpandang. Tapi di balik semua itu, hidup Phuwin cuma penuh tuntutan. Nilai harus sempurna. Image harus bersih. Masa depan sudah ditentukan. Sampai suatu malam, satu video menghancurkan semuanya. Video yang membuat nama Phuwin viral karena dituduh jadi penyebab kecelakaan sahabatnya sendiri. Sejak saat itu semua orang mulai menjauh. Termasuk keluarganya. Di tengah hidup yang berantakan, muncul Pond-cowok tukang berantem yang terkenal bad boy, dingin, dan nggak pernah takut sama siapa pun. Anak bengkel yang hidupnya jauh dari kata mudah. Semua dosen benci dia. Semua orang takut sama dia. Dan yang paling parah? Pond ternyata adalah kakak dari sahabat Phuwin yang masuk rumah sakit gara-gara kecelakaan itu. Pond percaya Phuwin adalah penyebab adiknya hancur. Jadi sejak pertama ketemu, yang ada cuma kebencian. Sindiran. Tatapan tajam. Rahasia. Manipulasi. Dan luka lama yang terus dibuka. Tapi semakin Pond mencoba menghancurkan hidup Phuwin... semakin dia sadar kalau cowok itu ternyata jauh lebih rapuh dari yang semua orang lihat. Dan semakin Phuwin mencoba menjauh... semakin Pond jadi satu-satunya tempat yang terasa aman. Namun saat perasaan mulai tumbuh, kebenaran besar akhirnya muncul: Kecelakaan itu ternyata bukan salah Phuwin. Dan orang yang sebenarnya menghancurkan semuanya... adalah seseorang yang sangat dekat dengan Pond.

Menjadi dewasa ternyata melelahkan. Pond Naravit, 30 tahun, hidup dengan jadwal rapat yang tidak ada habisnya. Phuwin Tangsakyuen, 25 tahun, sibuk mengejar mimpi dan target hidupnya sendiri. Mereka tidak punya hubungan yang penuh drama. Tidak selalu punya waktu untuk bersama. Tidak bisa chat setiap menit. Kadang bahkan terlalu lelah untuk sekadar menelepon. Tapi di sela semua kesibukan itu, mereka selalu meluangkan waktu. Makan siang singkat di tengah jam kantor. Dinner malam sebelum pulang. Pesan "udah makan belum?" di jam-jam sibuk. Dan bahu yang selalu tersedia ketika dunia terasa terlalu berat. Karena bagi Pond dan Phuwin, cinta bukan tentang selalu bersama. Melainkan tentang: "Di hidup yang sesibuk ini, aku tetap memilih kamu."

Dulu, nama keluarga Tangsakyuen begitu dihormati. Rumah besar, mobil mewah, pesta keluarga, dan kehidupan sempurna yang selalu membuat orang iri. Tapi semuanya runtuh hanya karena satu hal: judi. Ayah Phuwin terlilit hutang miliaran hingga kehilangan seluruh hartanya. Saat para penagih mulai datang dan hidup mereka hancur perlahan, hanya satu keluarga yang bersedia membantu-keluarga Naravit. Namun bantuan itu tidak gratis. Sebagai gantinya, ayah Pond meminta satu syarat sederhana sekaligus kejam: ketika Phuwin menginjak usia 20 tahun nanti, dia harus menikah dengan putra mereka, Pond Naravit. Tidak ada yang bertanya apakah mereka mau. Saat perjanjian itu dibuat, Phuwin baru berumur 10 tahun. Anak kecil yang masih takut petir dan suka menggambar di tembok kamarnya. Sedangkan Pond sudah 15 tahun-dingin, pendiam, dan terkenal sulit didekati. Bagi Pond, perjanjian itu hanyalah urusan bisnis keluarga. Bagi Phuwin... itu seperti hidupnya dijual. Tapi tidak ada yang tahu, semakin mereka tumbuh bersama di bawah satu atap, batas antara benci, kasihan, nyaman, dan cinta mulai perlahan menghilang. Dan terkadang, hubungan yang dimulai karena hutang... justru menjadi tempat pulang paling tulus.

Pond Naravit, 35 tahun, CEO dingin, mapan, dan... masih jomblo. Bukan karena gak laku-justru terlalu sibuk sampai lupa gimana rasanya jatuh cinta. Hidupnya rapi, teratur, dan penuh angka. Sampai suatu hari, datanglah Phuwin Tangsakyuen. 25 tahun, CEO muda yang cerdas, santai, dan... juga jomblo. Bedanya, Phuwin bukan tipe yang hidupnya kaku. Dia suka bercanda, suka ngusilin orang, dan somehow selalu berhasil bikin suasana jadi hidup. Mereka dipertemukan lewat kontrak kerja sama antar perusahaan. Awalnya profesional. Saling menghormati. Saling percaya. Tapi... siapa sangka, di balik meeting formal dan tanda tangan kontrak, ada tatapan yang mulai terlalu lama, ada perhatian yang mulai terlalu sering, dan ada perasaan yang... gak masuk dalam isi perjanjian. Masalahnya satu: Gimana kalau hubungan mereka mulai berubah... tapi gak ada klausul buat itu?