"Jangan kenceng-kenceng, Desy! Aku takut!" Seorang anak kecil duduk di ayunan, tangan mencengkeram tali dengan erat. Rambut dikepang dua, gingsul terlihat jelas ketika dia tertawa campur takut. Di belakangnya, anak lain mendorong ayunan dengan semangat. Lebih tinggi, lebih kuat. "Tenang aja, Den! Aku pegang kok!" "Kamu jahat! Aku bilang pelan!" "Pelan nggak seru! Ayo dong, Den, berani dikit!" Tawa keduanya bergema di udara sore, bercampur dengan suara burung dan angin di dedaunan. . . . .

Cerita dalam halaman-halaman berbeda . . . . Aku mencoba menjadi semesta untuk engkau yang sekuntum bunga

Ada hukum yang tidak pernah diajarkan di kelas Mekanika Teknik manapun - bahwa gravitasi tidak hanya bekerja pada benda-benda yang jatuh dari ketinggian, tapi juga pada hati yang terlalu lama berdiri terlalu dekat dengan seseorang. Aku baru memahami ini di semester akhir. Di Bandung. Di antara kabut pagi dan bau kopi angkringan yang menguar dari gerobak Pak Tatang, tepat di tikungan jalan menuju kampus.

Bunga yang tumbuh dalam keheningan menembus ruang dan waktu. Dan tidak semua bunga mekar untuk keindahan-beberapa di antaranya tumbuh dari kesedihan, kehilangan, dan takdir yang belum selesai.