Após quatro anos fora, Maria Nicole volta para a favela para morar com o pai e reencontra Danyel, o ex-namorado que nunca superou sua partida e hoje é mais frio e fechado. Presos ao mesmo grupo de amigos, eles convivem entre encontros, brigas, ciúmes e recaídas, sem conseguir deixar o passado para trás. Enquanto Maria tenta retomar sua vida e seus afetos, os dois vivem um amor mal resolvido, intenso e orgulhoso, tentando entender se ainda existe um "nós" depois de tudo. Entre amor mal resolvido, orgulho, cotidiano da favela e laços que nunca se rompem de verdade, a história acompanha dois jovens que se amam do jeito que sabem - torto, intenso, cheio de falhas - tentando descobrir se ainda existe espaço para eles no mesmo lugar, no mesmo tempo e na mesma vida.

Ninguém se encara daquele jeito por acaso. Asa e Rora não são apenas inimigas - elas são catástrofes ambulantes que se colidem em cada esquina da Elite Hills. Não é sobre popularidade, nem liderança, nem quem reina sobre quem. É algo mais fundo, mais incômodo. É pessoal. Sempre foi. Asa é um incêndio que se recusa a ser apagado - desbocada, intensa, imprevisível. Uma tempestade de sarcasmo e magnetismo. Rora, por outro lado, é o inverno que te congela aos poucos: precisa, elegante, cruel no detalhe. A rainha do controle absoluto. Juntas, elas transformam a escola num campo minado de olhares cortantes, silêncios gritantes e disputas que beiram a guerra fria. Mas quanto mais elas se enfrentam, mais estranho fica. Os insultos começam a ter outro sabor. Os olhos demoram mais do que deveriam. E o ódio, aquele ódio tão conveniente, começa a rachar, a dar lugar a algo que ninguém ousa dizer em voz alta. Algo que queima. Que arrepia. Que assusta. Elas juram que se odeiam, mas o universo parece rir disso. Porque, no fundo, existe um segredo preso entre os dentes, uma verdade que nenhuma das duas tem coragem de admitir - uma verdade que, se escapar, pode destruir tudo... ou finalmente fazer sentido.