-Si dices amarme ¿por qué soy un secreto para ti? Dicen que el amor es luz... pero el nuestro siempre vivió en la sombra. En las aulas donde enseñaba a otros a pronunciar palabras ajenas, aprendí a callar las mías. A ocultar tu nombre, tu risa, tu perfume en mi piel. No por vergüenza, sino porque así lo querías. Para ti, Haru, yo era un instante robado; para mí, eras el centro de todo. Tú me diste sonrisas a medias, abrazos fugaces, promesas sin fecha. Yo te entregué mis días, mi lealtad, mi calma. Y aunque sabía que no podía sostenerme de migajas, me aferré... porque incluso tu silencio me parecía suficiente. Pero los secretos pesan. Y el amor, cuando no se nombra, empieza a doler. Todavía no sé si lo nuestro fue un error... o la mentira más hermosa que he vivido. LIBRO UNO, de hombres enamorados