Roma, 2022. Federica Andreani è un giovane chirurgo che non trema davanti al sangue. La sua vita è costruita sul controllo: una corazza di camice bianco che nasconde le cicatrici di un passato mai guarito. Ma quando un'emergenza la costringe a ritrovarsi faccia a faccia con l'uomo che ha cercato di dimenticare per undici anni, tutto torna a sanguinare. Bassano Romano, 2011. Federica ha diciassette anni, una giacca di pelle e troppa rabbia in corpo. Dopo l'ennesima espulsione, suo padre la abbandona nella pensione della nonna: un piccolo borgo che le sta stretto quanto la vita che è costretta a sopportare. È lì che incontra Giovanni Rinaldi. Più grande di lei. Ex chirurgo. Sguardo tagliente e fantasmi troppo pesanti da seppellire. Tra loro è guerra immediata: provocazioni, segreti e ferite aperte in un corridoio troppo stretto per ignorarsi davvero. Lui rappresenta tutto ciò che Federica detesta. Lei è il caos che Giovanni non può permettersi di amare. Undici anni li dividono. Un trauma li unisce. E il destino continua a farli scontrare. Ma in un mondo fatto di bisturi, colpe e ferite mai chiuse, l'amore è l'unica operazione che nessuno dei due sa affrontare. Liberamente ispirato a «Kalp Atışı».