Alina est une adolescente mal dans sa peau, coincée dans une famille lourde et blessante. Elle se sent seule, en lutte constante avec son corps et ses pensées, et se réfugie dans le silence, les livres et sa meilleure amie. Tout change le jour où elle est forcée d'accueillir Ilan, un garçon froid et fermé venu de Guadeloupe. Leur cohabitation est tendue, parfois violente dans les mots, mais peu à peu, deux solitudes se croisent et se confrontent, laissant entrevoir qu'au milieu du chaos, quelque chose peut naître.