Fariz dan Meilita sama-sama kuliah di UNIMED, jurusan D-II PGSD stambuk 2000. Jurusan itu memiliki 15 lokal dengan sekitar 600 mahasiswa dan mahasiswi, dan keduanya berada di lokal berbeda. Meski lebih dari dua tahun berada di kampus yang sama, mereka tak pernah saling mengenal. Di penghujung masa kuliah, awal 2003, barulah mereka berkenalan. Fariz terpesona. Di matanya, gadis itu cantik dan pintar. Ia jatuh hati. Sayangnya, Meilita telah memiliki kekasih, seorang PNS anak orang terpandang yang berasal dari kampung yang sama dengannya. Beberapa bulan kemudian, pada April 2003, mereka di wisuda. Keduanya kemudian melanjutkan hidup di kampuang halamam masing-masing. Namun takdir kembali mempertemukan mereka setahun lebih kemudian. Fariz dan Meilita sama-sama diangkat sebagai guru CPNS dan ditempatkan di sebuah sekolah dasar negeri di Desa Negeri Padi. Mereka mulai mengajar pada Juli 2004, di awal tahun ajaran 2004/2005. Hari berganti hari, kedekatan mereka semakin berkembang. Yang awalnya sebatas teman perlahan bergeser menjadi hubungan yang lebih dalam, melibatkan perasaan yang tak bisa lagi diabaikan. Akhirnya, Fariz dan Meilita menenun cinta yang tak pernah terbayangkan sebelumnya. Hanya saja, benang itu tidak cukup panjang; tenunan itu tak sampai selesai seutuhnya. Cerita ini lahir dari kenangan akan suatu tempat dan masa. Sebagiannya pernah terjadi, sebagiannya hanya tinggal dalam ingatan yang dipungut kembali.