Ini hanya kehidupan Jarvis setelah ibu pergi, dan tentang keluarga barunya.

Brothership area. Bagi banyak orang, Raziel Vincent Claude hanyalah anak bungsu dari keluarga terpandang-hidupnya bergelimang kemewahan, dikelilingi orang-orang yang siap melindunginya. Tapi di balik semua itu, ia hidup dengan sebuah penyakit yang membuat setiap tarikan napas terasa seperti hitungan mundur. Kakaknya, Xavier, menjaganya seperti porselen mahal, sementara kedua orang tuanya-dokter ternama-siap siaga menghadapi setiap kemungkinan terburuk. Namun, Raziel tak ingin hanya menjadi "anak sakit yang harus dikasihani". Ia ingin hidup seperti orang lain, bermain, tertawa, bahkan melawan ketika diremehkan. Sayangnya, hidupnya tak pernah benar-benar tenang. Pertemanan yang tak biasa, rahasia kecil yang ia sembunyikan dari keluarga, dan kambuhnya penyakit yang bisa datang kapan saja-semuanya menjadi bagian dari kesehariannya. 🚫Cerita murni hasil pemikiran sendiri 🚫Plagiat dilarang mendekat Highest rank -2025 # 2 - jantung

Sabiru Naradiptha tumbuh sebagai anak kedua dari tiga bersaudara. Hidupnya selalu berada di antara kakak yang sempurna dan adik yang membutuhkan perlindungan. Sementara itu, Sabiru hanya menjadi bayang-bayang-tak terlihat dan kadang tak terdengar. ******

Elino harus kembali tinggal dengan sang Ayah setelah beberapa tahun hidup berpisah. Rumah yang dulunya tempat terhangat, kini berubah menjadi tempat asing karena kehadirannya sudah mulai dilupakan

Haura tidak pernah bermimpi akan menikah dengan pria asing yang bahkan tak pernah ia tahu keberadaannya. Ia pikir Arga Dirga Argantara hanya punya satu anak, Naka. Tapi kenyataan berkata lain. Arsaka. Anak sulung yang disembunyikan. Tidak pernah muncul di hadapan publik. Tidak pernah ikut serta dalam acara keluarga besar. Dan tiba-tiba... ia dijodohkan dengannya. Pernikahan mereka bukan tentang cinta. Ini tentang menyelamatkan nama baik keluarga, setelah ayah Haura melakukan korupsi di perusahaan Argantara. Sebagai penebusan, Haura harus menikahi seseorang yang bahkan tak pernah ia lihat. Yang ia tak tahu... Arsaka pernah melihatnya. Jauh sebelum pernikahan itu terjadi. Dari balik kaca kamar lantai dua. Diam-diam. Dalam senyap. Namun cinta yang datang terlalu dini, tak pernah tumbuh dengan cara yang benar. Kini, Arsaka hidup dalam tubuh yang semakin lemah. Jantung yang rapuh. Napas yang sering terputus karena serangan asma. Dan keyakinan bahwa cinta bukanlah hal yang layak ia berikan karena ia tak tahu berapa lama waktu yang tersisa. Haura perlahan jatuh cinta. Tapi Arsaka justru perlahan menghilang. Apakah cinta bisa bertahan saat tubuh mulai menyerah? Ataukah cinta hanya akan menjadi luka yang diwariskan tanpa suara? Start 4 Juni 2025-

Bagi Keshkara Askalandra, hidup hanyalah serangkaian luka yang tidak pernah diberi waktu untuk sembuh. Baginya, dunia sudah berhenti di hari ibu kandungnya, Ayunda, mencoba menenggelamkannya sebelum akhirnya memilih menyayat nadi tepat di depan matanya saat aksi melenyapkannya gagal. Trauma itu meninggalkan lubang besar di jiwanya, disertai gema tuduhan yang datang dari segala sisi-termasuk dari dirinya sendiri: "Ini semua salahmu." Beberapa waktu setelah kematian Ayunda, Damar akhirnya menjemput Keshka untuk tinggal bersama keluarga "sempurnanya", rumah megah itu justru menjadi medan perang dingin baru untuknya. Jeffan, si sulung yang dingin, dan Gara, yang tahta sebagai anak bungsunya direbut, melihat Keshka bukan sebagai saudara, melainkan sebagai noda yang merusak kebahagiaan keluarga mereka. Di rumah itu, Keshka tetap diam. Ia menerima setiap tatapan tajam dan pengabaian sebagai bentuk penebusan dosa atas kehadirannya yang tak diinginkan. Ia membiarkan jantungnya yang rapuh bekerja sendirian, menanggung sesak tanpa pernah mengeluh. Namun, ketenangan Keshka yang ganjil mulai mengusik rasa ingin tahu kedua kakaknya. Hingga suatu hari, sebuah kejadian tak terduga meruntuhkan tembok kebencian itu. Gara mulai melihat luka-luka yang disembunyikan Keshka di balik baju seragamnya, menyadari bahwa adik yang selama ini ia musuhi sedang berjuang melawan rasa sakit yang jauh melampaui masalah jantungnya. Satu persatu rahasia tentang masa lalu Damar dan kehancuran Ayunda mulai tersingkap. Saat kebencian mulai berubah menjadi rasa bersalah, Jeffan dan Gara dipaksa menghadapi kenyataan pahit: Keshka sudah terlalu lama hancur sendirian. Kini, mereka harus berpacu dengan waktu sebelum jantung yang selama ini mereka abaikan benar-benar berhenti berdetak-atau sebelum Keshka sendiri yang memilih untuk menyerah pada dunia. [Cerita sudah selesai - End]

(Baca selengkapnya hanya di KaryaKarsa) Avyan tumbuh dengan beban masa lalu yang tak pernah bisa ia hapus. Kehadirannya di dunia dianggap sebagai kesalahan, membuatnya terasing bahkan di tengah keluarganya sendiri. Sejak kecil, ia hidup bersama sang nenek, hingga suatu hari ayahnya datang dan memutuskan membawanya pulang untuk tinggal bersama kakak-kakak tirinya. Awalnya, Avyan berharap menemukan kehangatan yang selama ini hilang, tetapi kenyataan berkata lain. Di depan ayah mereka, kakak-kakaknya tampak peduli, tetapi saat ayah pergi, sikap mereka berubah menjadi dingin dan penuh kebencian. Tatapan tajam dan kata-kata menyakitkan terus menghantui langkah Avyan. Bisakah Avyan meruntuhkan tembok kebencian yang mengelilinginya? Akankah ia menemukan tempat yang disebut rumah, atau selamanya terkurung dalam bayang-bayang kesalahan yang bukan miliknya?

Seumur hidupnya, Jivan selalu menjadi bayangan. Apa pun yang terjadi, kesalahan selalu jatuh padanya. Jika Jayan menangis, Jivan yang disalahkan. Jika Jayan marah, Jivan yang harus meminta maaf. Semua orang melihat Jayan sebagai anak yang harus dilindungi, sementara Jivan? Ia hanya ada untuk mengalah. Tak ada yang tahu luka yang ia pendam. Semakin dewasa, semakin Jivan sadar, tidak peduli sekeras apa pun ia berusaha, ia tetap tidak akan pernah cukup di mata orang tuanya. Sampai kapan ia harus bertahan? Akankah ia terus menerima semuanya dalam diam, atau akhirnya memilih melawan? #eventmenulislovrinz

[[ angst, sicklit, brothership, survival ]] Note : bagian yang ditarik (TMI) hanya berisi teori dan penjelasan dari Prolog sampai Epilog, jadi ALUR utamanya masih LENGKAP walaupun sudah dibukukan. * * * "Aku.. merindukan mereka." Jarek berujar lirih. Nayanika membias kala lecutan aksara menghantarkannya pada riak danau Seealpsee. 15 meter di sebelah Utara, tempat dimana Hainrich mengudarakan layang-layangnya yang beberapa waktu lalu ia tancapkan di sela-sela bebatuan. Hainrich tak sempat menyahut. Vokalnya tersendat bersama denging signal darurat dari Pulse Censor di atas smart watch Jarek. Mulut adiknya itu terbuka lebar, kedua lengannya meremat kencang coat hitam Hainrich dengan dada membusung. Sementara si sulung masih terpana, tak mampu bereaksi dalam hentakan berikutnya saat sepasang lengan menyingkirkan coat yang membungkus Jarek. "Kami terlahir bersama, kenapa Jarek harus mati sendirian?" Levanter, sebutan bagi angin musim yang bertiup dari perairan Mediterania. Jika dalam bahasa Polandia, Levanter (levante; lewant) berarti melepaskan ─sebagaimana layangan Hainrich yang putus dan jatuh terbawa arus... maka Jan telah membuat telapak tangannya sendiri terluka karena terus menahan benangnya. 📍 Zürich, Switzerland. 📝 Ditulis menggunakan bahasa Indonesia (semi-formal) dan selingan bahasa Inggris ─Di dalamnya termasuk beberapa istilah dalam bahasa Polandia, serta Jerman (bahasa yang digunakan di Zürich).

[[ angst, sicklit, brothership ]] Satu atau dua teguk kafein menyertai titik-titik lembaran pahit dunia mereka. re : kumpulan naskah singkat. Mostly Jake Enhypen feat hyungline.