Aku pernah berpikir bahwa jika aku cukup sabar, cukup diam, cukup mengalah, semuanya akan membaik. Aku kira, bertahan dalam hening adalah jalan untuk meredam badai. Tapi semakin aku diam, semakin suaraku tak terdengar, dan semakin aku hancur dalam kebisuan. Aku mencoba bicara, bukan untuk bertengkar, bukan untuk menyalahkan, hanya ingin didengar. Aku hanya ingin seseorang memahami bahwa aku juga manusia yang punya luka, punya resah, dan punya harapan. Tapi kenyataannya, setiap kata yang keluar dariku dianggap keluhan, setiap perasaan yang kuutarakan dipandang sebagai kelemahan. Aku lelah. Lelah dicap sebagai seseorang yang tak pernah puas, lelah dicemooh hanya karena ingin dimengerti, lelah bertahan sendiri dalam rumah yang seharusnya menjadi tempat aku berlindung. Aku diam bukan karena tak punya suara, tapi karena setiap kali aku bersuara, aku dihantam kata-kata tajam yang melukai lebih dalam dari yang terlihat. Namun, di tengah keheningan ini, aku sadar satu hal: aku masih punya harapan. Harapan bahwa aku bisa kuat, meski sendiri. Harapan bahwa aku bisa berdiri untuk anak-anakku, meski hatiku remuk. Harapan bahwa aku bisa menemukan kedamaian, meski bukan dari orang yang selama ini aku harapkan. Aku menulis ini bukan untuk memohon simpati. Aku menulis ini untuk mengingatkan diriku sendiri bahwa aku ada, aku berharga, dan aku pantas untuk bahagia. Meski aku bertahan dalam senyap, hatiku tetap berteriak - aku ingin sembuh.