هنا تبدأ الرواية... لا وعدَ بالنجاة ولا أمانَ للقلب كلُّ ما في الأمر أن القدرَ سحبَ كرسيًّا وجلس مقابلنا وقال بهدوءٍ بارد: لن أكون عادلاً، لكنني سأكون صادقًا ستجدون بين الصفحات من مات وهو واقف ومن عاش وهو مكسور ومن أحبّ حدَّ الاحتراق ومن نجا لأنّه لم يَعُد يهتم بالنجاة افتحوا الباب فإن خلفه أرواحًا تطرق النصَّ بأصابع مرتجفة وشخصياتٍ تبحث عن خلاصها وأخرى تبحث عمّن يوجعها أكثر وهنا... على حافة الورق تبدأ الحكاية التي لم تُخلق لتُنسى بل لتُوجِع... ثم تُنقِذ... ثم تُوجِع مرّةً أخرى

"في لحظة، رحلت الأم... وسكت الأب. ومن يومها، لم يُشفى الوجع." وُلدوا توأماً... نوار وأنمار. لكن لم يولد لهم حضنٌ يحتضنهم طويلاً. خَطفت الأيام أمّهم، وسُرق الحنان قبل أن يكتمل الكلام على شفاههم. أما الأب، فكان جسداً بعيداً، بلا سؤال، بلا قلب، بلا ظل. عاشوا في غربة ما اختاروها، كبروا وهم يحفظون ملامح أمهم من الذكرى، ويحاولون نسيان ملامح أبٍ لم يعرفوه إلا غائباً. وعندما بلغوا العشرين، جاء النداء. "عودوا إلى العراق"... لكن العراق ليس وطن الذاكرة، بل وطن الأسئلة، وطن الأسرار، وطن الغصّة. فهل يجد التوأم ما فُقد؟ أم سيكتشفان أن بعض الغصّات... لا يذيبها الزمن، بل تكبر معه؟

القصة حقيقة