Akan aku kisahkan kau, cerita anak lelaki dan kehilangan-kehilangannya. Seberapa matang usianya hingga ia bukan lagi anak lelaki, ia tetap seorang anak. Anak dari Bumi dan seisinya. Anak, dari kehilangan-kehilangan.

Kayaknya, lama kelamaan kalau kalau hidup begini terus umur gue bisa ngurangin 3 jam tiap harinya deh. Coba aja lo bayangin? Gimana rasanya dipaksa hidup satu atap sama mahluk yang gue rasa kalau dibandingin sama roh halus juga masih lebih indah roh halus. Hadeeeeeeh... Kadang gue pengen deh balik ke setahun kemarin, ketemu gue yang lama, terus gue ngomong di depan jidat gue sendiri, "ELO ITU KALAU NGAMBIL KEPUTUSAN TUH DIPIKIR MATENG-MATENG DULU AELAH ITU KEPALA DI-USG COBA ISINYA OTAK APA ACAR?!?! LEMBEK BENER!"

Ada banyak hal dalam hidup yang harus diperjuangkan dan harus ditinggalkan, tapi kedua hal ini tak pernah bisa Yaro pahami -seorang petarung yang bingung, yang dalam hidupnya hanya mengenal dua hal: kalah atau menang. Sebuah cerita tentang bagaimana seorang manusia menyadari bahwa kekalahan tak hanya melulu tentang poin atau KO, tapi juga tentang merelakan apa yang seharusnya pergi, dan memeluk apa yang seharusnya tinggal. Hela nafas panjang sebelum memulai membaca. Cerita ini akan membawamu pada kesakitan seorang manusia yang kelelahan; dan kalah. Selamat bertarung.