Nael, 24 tahun, divonis lima tahun penjara atas kasus yang bahkan sampai sekarang terasa tidak nyata baginya. Di hari pertama ia menjejakkan kaki di Blok C, blok paling ditakuti di lapas ini, ia sadar satu hal: tubuh kurusnya dan wajahnya yang "terlalu halus untuk seorang narapidana" adalah aib sekaligus incaran. Ancaman datang bertubi-tubi sebelum minggu pertamanya berakhir. Di titik paling putus asa itulah Gin, penguasa Blok C, pria yang kata dan tatapannya cukup untuk membuat sipir pun segan, menawarkan sebuah kesepakatan. Perlindungan penuh, tanpa gangguan siapa pun. Sebagai gantinya, Nael menjadi miliknya. Nael menerima. Ia menyebutnya transaksi. Ia meyakinkan diri sendiri bahwa ini semata soal bertahan hidup. Tapi kepemilikan bagi Gin bukan sekadar kata. Semakin lama Nael berada di sisinya, semakin sempit ruang geraknya. Setiap tatapan yang ia berikan pada orang lain diinterogasi, setiap keputusan kecil harus seizin Gin. Rasa aman yang dulu ia syukuri berubah jadi sangkar yang lain. Ketika Nael akhirnya mengumpulkan cukup keberanian untuk mengakhirinya, Gin tidak melepaskan begitu saja. Harga diri yang terluka mengubah "cinta" posesifnya menjadi dendam terbuka, dan Nael, tanpa perlindungan, kembali sendirian di tengah blok yang paling ia takuti. Titik terendah itu justru mempertemukannya dengan Beer, kepala Blok D yang berdiri di kutub berlawanan dari Gin: tenang, punya prinsip, tidak tergiur kekuasaan, dan tidak pernah menuntut apa pun sebagai balasan atas pertolongannya. Dari sanalah tumbuh sesuatu yang belum pernah Nael rasakan sebelumnya, yaitu kedekatan yang tidak menuntut dan kepercayaan yang tidak dibayar dengan ketakutan. Tapi Gin tidak akan melepaskan begitu saja apa yang ia anggap miliknya. Saat masa tahanan salah satu dari mereka mendekati akhir, perang dua blok pun tak terelakkan, menjadi pertaruhan terakhir sebelum gerbang kebebasan benar-benar terbuka.

Jagger Prakasa membunuh demi menjaga perdamaian. Kai Sadana menyayat demi menyelamatkan nyawa. Di atas kertas, keduanya berdiri di dua kutub yang mustahil bertemu-satu digaji negara untuk menghabisi ancaman, satu disumpah oleh Hipokrates untuk tidak pernah menghakimi siapa yang berhak hidup. Di Indosean, mereka pernah saling jatuh cinta tanpa peduli soal itu. Tapi cinta yang dibangun di atas rahasia operasi militer dan telepon yang tiba-tiba mati di tengah malam punya masa kedaluwarsa. Kai lelah menunggu seseorang yang bisa pulang dalam keadaan tidak bernyawa tanpa pemberitahuan. Ia memilih pergi sebelum kehilangan itu benar-benar terjadi. Delapan bulan kemudian, dunia yang begitu luas ternyata cukup sempit untuk mempertemukan mereka lagi-di Qadam, negeri yang sedang meregang nyawa oleh gempa, wabah, dan sisa-sisa perang yang enggan selesai. Jagger datang sebagai jenderal yang memimpin pasukan penjaga perdamaian. Kai datang sebagai kepala tim relawan medis yang berangkat justru untuk lari dari kenangan tentang pria itu. Di antara reruntuhan bangunan dan tenda-tenda darurat, mereka dipaksa berbagi ruang yang sama: satu menjaga agar orang-orang tetap hidup untuk melihat esok hari, satu menjaga agar esok hari itu benar-benar datang. Tidak ada yang berencana untuk saling membutuhkan lagi. Tapi di tanah yang tidak menyisakan waktu untuk berpura-pura, luka lama mereka justru yang paling mudah ditemukan kembali-dan disembuhkan. Ini bukan kisah tentang siapa yang benar antara mencabut nyawa demi banyak orang atau mempertahankan satu nyawa apa pun risikonya. Ini kisah tentang dua orang yang harus belajar bahwa cinta, seperti peperangan dan seperti pembedahan, sama-sama menuntut keberanian untuk tetap bertahan-meski tahu bisa kehilangan segalanya. Sebuah kisah cinta dewasa (21+) tentang senjata dan pisau bedah, tentang jenderal dan dokter, tentang dua pria yang menemukan rumah bukan di suatu tempat, tapi di tubuh yang sama-sama terluka.

Rian menyadari bahwa kakaknya terpaksa menjadi PSK demi mencukupi kebutuhan hidup mereka berdua. Suatu hari, ia menyaksikan sendiri kakaknya selesai digilir di dalam bedeng kuli. Ketika salah satu kuli menghampiri dan menawarkan 'pekerjaan' serupa, Rian tanpa ragu menerimanya. Di satu sisi, ia tergiur ingin menghasilkan uang sendiri seperti kakaknya. Di sisi lain, ia didera ketakutan bahwa para kuli akan melukai kakaknya jika tawaran itu ditolak. Demi menyelamatkan sang kakak, Rian pun pasrah melayani kuli-kuli tersebut.

"Dua tahun adalah waktu yang cukup untuk mengubah nasib, tapi tidak cukup untuk menghapus sebuah nama." Setelah perpisahan menyakitkan di bawah guyuran hujan dua tahun lalu, takdir kembali mempertemukan Wira dan Fahmi. Namun, mereka bukan lagi dua orang yang sama. Wira telah bertransformasi dari seorang mekanik jalanan yang miskin dan dipenuhi rasa insecure, menjadi pemilik WM Garage & Speed Shop yang sukses dan mapan. Di sisi lain, Fahmi bukan lagi remaja SMA yang labil; ia kini adalah mahasiswa yang terpaksa mendewasa lebih cepat dan menyembunyikan kerapuhannya di balik senyum yang sempurna semenjak kepergian sang Ayah. Ketika Wira memutuskan untuk mendobrak kembali tembok hati Fahmi yang beku, ia membawa sebuah sumpah baru: kali ini, ia tidak akan mundur. Wira bertekad menjadi pelindung mutlak bagi Fahmi dan menggantikan sosok yang hilang dari hidup pemuda itu. Namun, mengulang kembali kisah yang pernah kandas tak semudah memutar tuas gas motor. Dinamika yang berubah drastis, status Fahmi sebagai "Pangeran Kampus" yang banyak diincar, serta keputusan mereka untuk merahasiakan hubungan di depan keluarga, menjadi tantangan baru di aspal kehidupan mereka. Kali ini, Wira sudah siap melakukan service total. Pertanyaannya, mampukah mesin cinta mereka bertahan melibas segala rintangan yang ada di depan, atau akankah mereka kembali tergelincir di tikungan yang sama?

​Bagi dunia, Satrio adalah seorang duda tangguh yang berhasil membesarkan putranya seorang diri. Tapi bagi Daru, putranya, sang ayah adalah segalanya-seorang raja tanpa permaisuri di istana mereka yang sunyi. Selama tiga tahun, Daru menyaksikan bagaimana Satrio membunuh sepinya dengan bekerja, menyembunyikan lukanya di balik senyum lelah. ​Kini, setelah lulus SMK, Daru merasa sudah saatnya ia mengambil alih. Ia membuat sebuah sumpah dalam hatinya: Ia akan menjadi alasan ayahnya untuk bahagia. Bukan hanya sebagai seorang anak, tapi sebagai pengganti dari semua yang telah hilang. Ia mulai mendedikasikan hidupnya untuk melayani Satrio, dari urusan rumah tangga hingga kebutuhan yang tak terucap. Sebuah pelayanan yang melampaui tugas seorang anak, sebuah afeksi yang terasa intim. ​Setiap perhatian dan sentuhannya adalah sebuah pesan terselubung. Daru percaya inilah takdirnya, menjadi pelindung kebahagiaan ayahnya. Namun, permainannya ini terlalu berbahaya. Apa yang akan terjadi jika sang ayah menyambut "pelayanan" itu lebih dari yang seharusnya? Mampukah Daru mengendalikan api yang ia sulut sendiri, atau justru ia akan terbakar bersama pria perkasa yang ia panggil "Ayah"?

Nares Thanakorn (21 tahun) adalah produk dari kerasnya jalanan. Kehilangan orang tua di usia belia mengubahnya menjadi pemuda pemberontak yang hidup tanpa arah. Namun, hidupnya berbalik 180 derajat ketika ia diseret dari jalanan oleh Paman Kriss, seorang pria paruh baya yang memasukkannya ke dalam asrama Muay Thai miliknya. Di sana, Nares menjadi "anak bawang" murid termuda di antara selusin pria dewasa berbadan baja. Di kamp tersebut, hari-hari Nares diisi dengan disiplin tanpa ampun. Empat mantan atlet brutal; Kriss, Sakda, Zenn, dan Tawan. bergantian menyiksa fisiknya hingga melewati batas kewarasan. Udara asrama selalu dipenuhi aroma tajam minyak urut, suara hantaman samsak, dan bentakan keras. Namun, alih-alih hancur, sebuah anomali psikologis justru tumbuh di dalam diri Nares. Ketegasan, dominasi, dan bahkan hukuman fisik dari keempat pelatih itu perlahan mengisi lubang kosong di hatinya. Bagi keempat pelatih yang terbiasa hidup keras dan tanpa emosi, tingkah laku Nares yang clingy dan tak biasa ini menjadi sebuah teka-teki yang membingungkan. Bagaimana reaksi keempat pria berdarah dingin ini saat menyadari bahwa murid termuda mereka tidak hanya mencari ilmu bela diri, melainkan mengemis kasih sayang yang selama ini dirampas darinya? Mampukah rutinitas keras kamp Muay Thai itu bertahan saat sekat-sekat profesional perlahan runtuh oleh kehangatan yang tak diundang?

​Bagi mahasiswa Universitas Persada, Sultan Mahardika adalah monumen maskulinitas yang tak tergoyahkan. Sebagai Ketua Himpunan Teknik Sipil yang disegani dan Kapten Tim Futsal kebanggaan kampus, Sultan memiliki hidup yang sempurna: reputasi bagus, teman-teman loyal, dan kekasih cantik bernama Nadin yang selalu setia mendukungnya dari pinggir lapangan. ​Namun, ada satu sosok lain yang selalu duduk di sebelah Nadin di setiap pertandingan. Dia adalah Syahdan, adik tingkat semester 5 yang juga pengurus inti di Himpunan. Syahdan bukan pemain futsal; ia hanya penonton setia. Namun, matanya tidak pernah lepas dari pergerakan Sultan-bukan untuk menikmati permainan, melainkan menikmati pemainnya. ​Hubungan mereka terjalin erat karena urusan organisasi. Sultan, yang terlihat garang di depan anggota lain, memiliki sisi tersembunyi: ia sangat manja dan bergantung pada Syahdan. Bagi Sultan, Syahdan adalah "adik" yang bisa diandalkan, tempatnya merengek saat lelah mengurus proker, dan satu-satunya orang yang mengerti lelahnya menjadi pemimpin. ​Sultan tidak sadar bahwa kenyamanannya itu adalah jebakan. Syahdan dengan sabar memainkan perannya sebagai teman yang baik bagi Sultan dan "bodyguard" bagi Nadin, sambil perlahan menggeser posisinya dari sekadar adik tingkat menjadi satu-satunya pria yang dibutuhkan Sultan. ​Ketika batas antara bromance dan obsesi mulai kabur, Sultan harus menghadapi kenyataan: Mengapa pelukan Nadin tidak lagi menenangkan, sementara tatapan Syahdan dari tribun justru membuatnya berdebar? ​⚠️ PERINGATAN PEMBACA (ALERT) ⚠️ ​Novel ini mengandung konten dewasa (21+) dan tema sensitif yang mungkin mengganggu bagi sebagian pembaca. Mohon bijak dalam memilih bacaan.

Setiap pagi, Fahmi-seorang siswa SMA kelas 10-selalu mengambil rute yang sama menuju sekolah. Bukan karena lebih cepat, tapi karena ada satu alasan sederhana: abang-abang bengkel di tikungan jalan. Dengan singlet putih lusuh, celana jeans belel yang melorot, tubuh tinggi berotot, dan tatapan tajam nan maskulin, abang bengkel itu berhasil mencuri perhatian Fahmi-setiap hari, tanpa gagal. Dari sekadar melirik diam-diam dan modus pura-pura lewat, Fahmi terjebak dalam rasa suka yang makin hari makin sulit disembunyikan. Tapi saat tatapan mereka akhirnya bertemu... segalanya berubah. Apakah ini awal dari kisah cinta tak terduga antara dua dunia yang berbeda? Atau hanya rasa penasaran remaja yang salah arah? JANGAN LUPA LIKE DAN KOMEN YA KALO SUKA😊

SMA Ksatria Bhumi, sebuah institusi elite yang mencetak atlet-atlet terbaik bangsa. Di sini, hanya ada kompetisi, otot, dan keringat-semuanya laki-laki, dari siswa hingga para guru. Memasuki arena yang didominasi semangat membara ini adalah Budi, seorang guru Bimbingan Konseling (BK) yang baru saja lulus S1. Dengan wajah ramah dan penampilan yang jauh dari kesan "galak" khas guru BK pada umumnya, kehadiran Budi layaknya angin sejuk di tengah kerasnya latihan. Awalnya, Budi hanya ingin menjalankan tugasnya membantu para atlet fokus pada studi dan karir mereka. Namun, ia segera menyadari bahwa di sekolah yang seharusnya membenci segala bentuk aturan, ia justru menjadi fokus perhatian yang tak terduga. Entah karena sikapnya yang suportif atau aura lembutnya yang berbeda, satu per satu murid laki-laki, mulai dari bintang lapangan hingga kapten tim yang dingin, mulai menunjukkan ketertarikan yang tidak biasa pada guru BK yang satu ini. Bagaimana Budi akan menghadapi tantangan profesional dan godaan pribadi di "ruang kelas" yang penuh gairah ini? Bisakah ia menjaga batasan antara guru dan murid saat garis itu semakin kabur? ⚠️ PERINGATAN PEMBACA (ALERT) ⚠️ Novel ini mengandung konten dewasa (21+) dan tema sensitif yang mungkin mengganggu bagi sebagian pembaca. Mohon bijak dalam memilih bacaan.