A história acompanha Noah, um jovem marcado por uma sensibilidade quase dolorosa, e Larry, alguém que aprendeu cedo a sobreviver escondendo rachaduras profundas sob uma postura aparentemente firme. Eles se encontram em um momento de transição silenciosa, quando nada parece explicitamente errado, mas tudo está à beira de ruir. Ambientada em um cotidiano chuvoso, cinza e opressivo - onde corredores, apartamentos, cadernos rabiscados e conversas interrompidas carregam mais peso do que grandes acontecimentos - a narrativa se constrói a partir de gestos mínimos, silêncios prolongados e diálogos que nunca dizem exatamente o que deveriam. O tempo parece desacelerar enquanto os personagens são forçados a encarar aquilo que evitam: culpa, medo, dependência emocional e a dificuldade brutal de permanecer. Larry carrega um histórico de escolhas mal resolvidas, impulsos autodestrutivos e uma constante sensação de que sua presença machuca quem se aproxima demais. Ele oscila entre a tentativa de mudança e a recaída, entre promessas ditas em voz alta e decisões tomadas em segredo. Em muitos momentos, sua maior habilidade é convencer os outros - e a si mesmo - de que está bem, mesmo quando tudo indica o contrário. Sua falsa desistência, apresentada como amadurecimento, é na verdade uma armadura cuidadosamente construída para continuar afundando sozinho. Noah, por outro lado, vive o conflito de quem ama com cuidado excessivo. Criado em um ambiente que valorizava a fé, a empatia e o acolhimento, ele aprendeu a enxergar beleza mesmo em pessoas quebradas. Noah observa mais do que fala, sente mais do que demonstra, e guarda em si uma mistura constante de esperança e exaustão. Seu amor não é ingênuo, mas persistente, e exatamente por isso se torna vulnerável ao desgaste silencioso que a relação impõe.