Abimanyu baru lulus sekolah dan langsung kerja di steam mobil milik Mas Kiko. Hidupnya asik, santai, dan penuh tawa-sampai suatu hari Mas Kiko membawa adiknya, Nandanu, buat bantu-bantu di kasir. Ndanu kalem, bersuara halus, cantik kayak ubin keramik, dan... cuek banget! Tapi yang bikin Abim kesel setengah mati, Ndanu cuma cuek ke dia doang! Ke pelanggan ramah, ke Mas Kiko santai, tapi kalau Abim ngomong? Auto dicuekin. Padahal, Abim ini jago ngerayu pelanggan sampai sering dapet tip gede. Tapi kenapa ngerayu Ndanu lebih susah daripada nyopot noda oli di jok mobil?! Apakah Abim bakal sukses bikin Ndanu lirik dia, atau justru makin manyun setiap hari?

Haya ikut demo bukan karena jiwa revolusionernya terbakar, tapi biar hidupnya setelah putus cinta nggak keliatan garing. Tapi tiba-tiba, ada Fandi-kating Teknik Sipil yang caper banget selama demo. Dari ribuan massa, kenapa cowok ini nempel terus ke dia? 🥈#2 bllokal 28 Februari 2025

Adit, mahasiswa semester 7 yang akhirnya ikut KKN, mendadak jadi Mas Adit di antara adik tingkatnya. Di desa, ia bertemu Binar, bocah cerewet yang hobi bercerita tentang ayahnya-sosok hebat tapi selalu tampak sedih. Penasaran, Adit kaget saat tahu ayah Binar adalah Pak Yuda, kepala desa yang tenang tapi penuh luka masa lalu. Niatnya cuma ingin KKN santai, tapi Adit malah terseret drama desa, keisengan Binar yang ingin menjodohkannya dengan ayahnya. Tanpa sadar, pengalaman ini mengajarkan Adit lebih dari sekadar pengabdian-tentang kehilangan dan harapan.