Aïssatou Fall pensait que sa vie ne pouvait pas devenir plus dure. À 20 ans, elle jongle entre ses études, les dettes qui s'accumulent... et la santé fragile de sa mère, Sokhna, rongée par une maladie qui la consume à petit feu. Pour survivre, Aïssatou accepte un contrat risqué, un choix qui va la lier à un homme que tout Dakar craint. Khalil Diop. Riche. Implacable. Intouchable. Son nom suffit à faire taire les bavards et fuir les lâches. Il dirige un empire bâti dans l'ombre, à coups de silence et de secrets. Il ne fait confiance à personne. Il n'a jamais aimé. Jusqu'à elle. Entre mensonges, tension brûlante, regards volés et vérités enterrées, Aïssatou va découvrir que le danger ne vient pas toujours des armes... mais des émotions qu'on refuse de nommer. Mais peut-on aimer quelqu'un qu'on ne comprend pas ? Et surtout... peut-on survivre à l'amour d'un homme comme Khalil Diop ?