Kenma e Kuroo sempre funcionaram juntos. Era simples, confortável, quase automático. Eles eram felizes antes mesmo de perceberem que aquilo tinha nome. Mas sentimentos mal ditos viram ruído. Discussões viram rotina. Palavras atravessadas passam do limite e o que era cuidado começa a doer. O afastamento não vem por falta de amor, mas por excesso dele mal administrado. Separados, eles descobrem o que mais odeiam admitir: a vida segue, mas não encaixa. O silêncio pesa mais que as brigas. Ainda assim, nenhum dos dois sabe exatamente se o que sentem é apego, medo ou amor que nunca aprendeu a falar direito. Entre reencontros cautelosos, conversas interrompidas e sentimentos engasgados, Kenma e Kuroo levam tempo demais para entender que amar não precisa machucar para ser real.