Asvian menatap cermin. lelaki di sana memiliki mata yang terlihat mati. kulitnya penuh bekas gigitan, luka sayat, memar ungu yang tak sempat sembuh. dia masih bernapas. sayangnya. "kenapa aku?" bisiknya pelan. tak ada yang menjawab, kecuali Hayden yang tertawa pelan di balik pintu. "karena kau milikku, Bunni. dari dulu. selamanya. bahkan maut sekalipun tak bisa mengambilmu dariku."

"seseorang yang terlalu sering disakiti, akan membangun rumah di kepalanya sendiri. tapi bagaimana jika rumah itu mulai membusuk dan menelan dirinya secara perlahan?"

Kaivan sama Rainer tuh udah satu paket dari orok, kayak indomie sama telur, nggak bisa dipisahin. dari kecil udah makan sepiring berdua, mandi bareng, tidur pun rebutan bantal yang sama. pokoknya batas "sahabat" udah lama mereka coret dari kamus hidup. orang-orang di sekitar mereka udah pasrah, tiap ditanya "mereka pacaran ya?" jawabannya udah default: "nggak tau, tanya Tuhan aja." soalnya kalau sahabat biasa, ngapain Kaivan nyuapin Rainer sambil bilang "buka mulutnya, sayang" bahkan para sahabat mereka yang paling deket pun masih sering heran liat relationship keduanya, "ini dua bocah sahabatan apa praktek rumah tangga?"

demi kembali hidup dia melakukan dosa yang tak seharusnya dilakukan manusia. ia membawa jiwa itu kembali bersamanya. ketika matanya terbuka, dunia menyambutnya sebagai pewaris keluarga paling berbahaya. mereka tidak tau bahwa ada dua jiwa yang bernapas dalam tubuh yang sama. satu dipenuhi kekerasan. satu dipenuhi kepolosan. tapi dalam dunia penuh pengkhianatan, rahasia, dan pembunuhan. kepolosan bisa menjadi bentuk kegilaan paling menakutkan.