Red Flag & Red Lips; some kind of beautiful damage "We weren't wrong for loving-only in the ways we fought to keep each other; because sometimes, love saves and breaks you at the very same time." *** Di balik wajah kampus yang tenang dan kelas-kelas yang sibuk dengan debat akademik, Thomas dan Janitra menyimpan kisah yang terlalu bising untuk disampaikan, tapi terlalu sunyi untuk benar-benar dimengerti. Ia-dosen hukum pidana dengan pemikiran tajam dan reputasi keras-mencintai dengan cara yang tidak pernah santai; selalu ingin melindungi, tapi tanpa sadar juga mengekang. Sedang Janitra-dosen teknik struktur yang tenang dan tangguh-lama-lama belajar bahwa cinta yang hangat bisa menjelma jadi sangkar jika terus dibungkus dengan rasa takut kehilangan. Ini bukan sekadar romansa dua pengajar muda yang jatuh hati di sela-sela jadwal mengajar. Ini kisah tentang bagaimana cinta bisa menjadi alasan untuk bertahan... atau justru alasan paling besar untuk pergi. Tentang bagaimana dua orang yang sama-sama terluka mencoba menyelamatkan satu sama lain, tanpa sadar saling melukai lebih dalam. Dan ketika red flag akhirnya terlalu terang untuk diabaikan, dan cinta yang dulu terasa manis mulai meninggalkan bekas di suara, langkah, dan ruang napas, keduanya harus menjawab pertanyaan yang tidak bisa dihindari: apakah cinta yang saling menyiksa masih pantas diperjuangkan? Ini bukan kisah tentang siapa yang bersalah. Ini adalah kisah tentang dua orang yang saling jatuh cinta, saling menggenggam dengan penuh keyakinan, lalu-tanpa mereka sadari-saling menyakiti, hanya karena belum tahu bagaimana cara mencintai tanpa kehilangan diri sendiri. Namun ketika waktu membawa mereka kembali dalam versi yang lebih tenang, lebih pulih, dan lebih tahu batas, mereka menyadari: mereka tidak pernah salah mencinta-mereka hanya terlambat belajar tentang cinta yang tidak membungkam, tidak mengekang, dan tidak mematahkan suara satu sama lain. start: 19-07-2025

She spent her life solving problems. He became the only one she never could. *** Dr. Jenggala Arunika Prabaswari selalu percaya bahwa hidup yang rapi adalah hidup yang bisa dikendalikan. Sebagai dosen Statistika di Universitas Syahdan Jaya, ia terbiasa membaca pola, menguji asumsi, dan menolak kesimpulan yang tidak berdasar. Di kelasnya, angka harus jujur, metode harus tepat, dan mahasiswa tidak boleh sembarangan merasa pintar hanya karena memakai istilah yang terdengar mahal. Lalu Taraksa Naga Wiryawan datang sebagai pengecualian yang terlalu sulit diabaikan. Mahasiswa semester akhir itu terkenal tengil, populer, berantakan secukupnya, dan terlalu terang-terangan menyukai dosennya sendiri. Namun di balik semua celetukan dan sikap santainya, Taraksa punya cara berpikir yang tajam, rasa hormat yang tidak selalu berisik, serta keteguhan yang membuat Jenggala berkali-kali gagal menganggapnya sekadar gangguan. Ketika Taraksa resmi menjadi mahasiswa bimbingannya, Jenggala tahu satu hal: batas harus dijaga lebih ketat dari sebelumnya. Semua pertemuan harus akademik. Semua komunikasi harus formal. Semua perasaan harus dianggap tidak relevan. Namun, tidak semua hal dalam hidup bisa diselesaikan dengan rumusan masalah, batasan penelitian, atau tabel revisi. Karena semakin Jenggala berusaha menjaga jarak, semakin Taraksa belajar untuk tidak melanggarnya. Dan justru di sanalah masalahnya dimulai: Taraksa tidak lagi mendekat dengan cara yang mudah ditegur, tetapi dengan kesabaran yang membuat Jenggala sadar bahwa ada beberapa variabel dalam hidupnya yang tidak pernah berhasil ia kendalikan.

Di antara ribuan kilometer jalan raya, ternyata perjalanan terjauh yang kutempuh adalah jatuh cinta kepadanya. *** Jalena Adhisty Mahardika hanya berniat menumpang ke Jakarta. Ia tidak pernah berniat jatuh cinta. Apalagi kepada Tama Adityan Prabowo, seorang sopir truk yang lebih akrab dengan muatan bawang, semen, kambing, dan jalan lintas provinsi daripada makan malam romantis atau kencan di akhir pekan. Namun satu kali menumpang berubah menjadi dua kali. Dua kali berubah menjadi kebiasaan. Dan sebelum Jalena sempat menyadarinya, kursi penumpang di samping Tama mulai terasa lebih nyaman daripada tempat mana pun yang pernah ia datangi. "Kamu malu, kan?" tanya Tama suatu malam. "Kamu malu karena pacar kamu cuma sopir truk sedangkan kamu sarjana." Jalena menatap lelaki itu cukup lama hingga Tama mulai menyesali pertanyaannya sendiri. "In this economy, having a partner with financial freedom is a jackpot. And I have you." "Kebiasaan!" gerutu Tama. "Udah tahu pacarnya tolol masih pakai bahasa Inggris." Senyum Jalena langsung melebar. "Aku bilang aku menang lotre, Mas." Tama hanyalah mantan sopir truk yang berhasil mengubah satu kendaraan menjadi puluhan kendaraan. Masalahnya, lelaki itu masih mengira dirinya cuma sopir. Sementara Jalena sudah lama menganggap dirinya masa depan. Sebuah kisah cinta antara mahasiswi yang sedikit matre, bos truk yang terlalu rendah hati, dan perjalanan panjang yang dimulai dari sebuah tumpangan menuju Jakarta.

Jane Adiningrum awalnya cuma mahasiswa semester akhir yang pengen lulus tepat waktu. Mimpinya sederhana: skripsi kelar, dapat ACC, wisuda, lalu hidup tenang tanpa drama. Tapi ternyata, Tuhan punya rencana plot twist. Dosen pembimbingnya, Theodore Aldrich, bukan cuma bikin hidupnya penuh revisi, tapi juga penuh gejolak batin yang lebih ribet dari cari teori yang relevan. Theo adalah tipe dosen yang nyebelin, perfeksionis, tapi diam-diam punya sisi menyebalkan yang sukses bikin Jane pengen revisi hidupnya sendiri. Awalnya mereka cuma main kucing-kucingan-Jane berusaha sebisa mungkin menghindari interaksi lebih dari sekadar "Pak, revisi saya udah saya perbaiki" Sementara Theo entah kenapa suka banget cari-cari celah buat ketemu. Dari komentar tajam soal skripsi, obrolan nggak penting di luar jam bimbingan, sampai momen-momen absurd yang nggak seharusnya terjadi antara mahasiswa dan dosbing. Tapi ya, cinta itu kayak skripsi. Semakin ditolak, semakin ngotot minta diperjuangkan. Setelah tarik ulur yang panjang (dan banyak denial dari Jane), akhirnya dia kena jebakan betmen paling besar dalam hidupnya: beneran jatuh hati sama dosennya sendiri. Entah bagaimana ceritanya, setelah bolak-balik ketemu buat revisian, berantem gara-gara teori yang nggak sinkron, dan ngedumel tiap malam sambil nangis di depan laptop, Jane malah jatuh ke dalam jebakan perasaan yang lebih sulit dari metode penelitian. Siapa sangka bimbingan skripsi berubah jadi bimbingan hati? Dan siapa sangka revisi skripsi Jane malah berakhir di revisi status jadi istri dosen? Satu yang pasti, Jane lulus nggak cuma dengan gelar akademik, tapi juga dengan gelar istri Theo. Skripsi selesai, tapi drama hidup? Baru dimulai. start: 12-03-2025

Kita tidak akan pernah bisa bersama karena kita 'sama'. Lalu apakah kata semanis dan dan seagung cinta tak bisa meruntuhkan segala ketidakmustahilan semesta. Tapi katanya memang, jika manusia memiliki cinta tapi Tuhan takkan pernah bisa dibantah dengan norma-Nya. Dan sekarang kita tidak punya kuasa selain tunduk pasrah pada ketentuan-Nya. Start: Oktober 2022