Adi tahu satu hal sejak awal: hidup tidak selalu bisa dimenangkan, tapi masih bisa dipertahankan. Saat orang lain sibuk membicarakan mimpi, Adi memilih menghitung risiko. Ia tidak berlari ke mana-mana, tidak melompat terlalu tinggi. Ia hanya memastikan setiap langkah tidak membuatnya jatuh lebih dalam. Bekerja tanpa gairah, mencintai tanpa janji, dan hidup tanpa tepuk tangan. Banyak yang mengira Adi dingin. Banyak yang bilang ia takut gagal. Padahal ia hanya tidak ingin kalah dengan cara yang bodoh. PRAGMATIS bercerita tentang keputusan-keputusan kecil yang sering dianggap remeh, tapi diam-diam menentukan arah hidup. Tentang memilih jalan aman di saat semua orang menuntut keberanian. Tentang bertahan, ketika menyerah dan bermimpi terdengar sama-sama melelahkan.

Aksa tidak pernah tahu kapan hidupnya mulai berat. Rumahnya selalu berisik-bukan karena tawa, tapi karena teriakan ayahnya yang kasar. Ibunya terlalu lelah mempertahankan harapan, dan paman yang seharusnya melindungi malah menambah tekanan. Di sekolah, Aksa hanya bayangan di sudut kelas, sasaran ejekan yang tak berani dilawan. Ia menulis puisi untuk bertahan, tapi dunia nyata menuntut lebih dari kata-kata. Hingga suatu malam, ia bertemu Raga. Tinggi, berotot, dengan masa lalu gelap yang membuat jalanan menghormatinya. Raga bukan sekadar pelindung-ia menjadi kakak yang mengajarkan Aksa cara bertahan hidup, menghadapi bahaya, dan menemukan keberanian yang selama ini tersembunyi. Tapi bahaya selalu mengintai. Ancaman dari jalanan, rahasia masa lalu Raga, dan keputusan keluarga yang salah bisa menghancurkan semuanya. Sebuah kisah tentang keluarga, kehilangan, dan hubungan kakak-adik yang lahir di tengah kerasnya dunia-di mana satu kesalahan bisa berarti akhir.

Maul, seorang fotografer pendiam dan introvert, memutuskan untuk resign dari studio foto tempatnya bekerja. Tapi sebelum benar-benar cabut, dia harus menyelesaikan 30 hari terakhir yang ternyata penuh kejutan. Setiap harinya, Maul bertemu klien dengan cerita hidup aneh, lucu, menyedihkan, bahkan kadang bikin mikir: anjir ini gua banget. Dari keluarga yang hampir bercerai tapi tetap foto keluarga, sampai kucing ulang tahun yang harus diedit senyum, Maul melewati hari-harinya sambil mencoba tetap waras-atau minimal nggak meledak di tengah studio. Ini bukan hanya soal pekerjaan, tapi tentang bagaimana hidup kadang nyebelin, kadang bikin ketawa, dan kadang... ya dua-duanya.