Rory Callahan tem uma vida perfeitamente cronometrada, uma vaga olímpica em potencial e zero paciência para distrações loiras com sorriso torto ― especialmente quando a distração atende por Lucas Bergvall, jogador de futebol escandinavo, insuportavelmente bonito, absurdamente convencido e seu novo parceiro num projeto acadêmico interdepartamental que envolve ciência, criatividade e uma apresentação ao vivo para a reitoria e o Ministério do Esporte. Ela é disciplina com rabo de cavalo; ele, caos com abdômen simétrico. São incompatíveis em absolutamente tudo ― exceto pelo ódio mútuo, que cresce como uma planta carnívora entre provocações, rivalidades e insultos perigosamente parecidos com flertes.