Menurut Arona Kanesa, setiap orang lahir dengan warna khasnya masing-masing. Ada yang merah membara yang berarti penuh semangat. Ada yang kuning hangat menandakan hatinya ramah, mudah dicintai siapa saja. Ada yang hijau tenang dimana selalu tahu harus berdiri di mana. Ada yang ungu dalam penuh misteri yang justru menarik orang mendekat. Tapi saat gilirannya sendiri, ia tidak menemukan apa pun selain abu-abu. Setiap hari ia menuangkan pikirannya ke dalam lembaran-lembaran coretan serta menuliskan pertanyaan kecil yang menumpuk, keraguan yang tidak kunjung selesai, kebimbangan tentang hal-hal yang mungkin terlihat sepele bagi orang lain. Bagi Rona, semuanya terasa berat. Dan tanpa ia sadari, beban itu terus bertambah hingga ia sampai di titik paling lelahnya. Ia kabur di tengah derasnya hujan, tanpa arah, tanpa tujuan. Sampai ia menabrak seseorang dan orang asing itu meninggalkan hadiah kecil di tangannya sebelum pergi. Untuk pertama kalinya, Rona merasa ada warna yang belum pernah ia lihat sebelumnya.