Di sebuah kota kecil di kaki pegunungan bernama Bukit Kenangan, hiduplah seorang pemuda bernama Arga. Arga bukanlah pahlawan, bukan pula penyihir. Dia hanyalah seorang pelukis yang aneh. Lukisan-lukisannya tidak pernah menampilkan wajah manusia, pemandangan laut, atau bangunan megah. Seluruh kanvas di studionya dipenuhi oleh lukisan awan. Awan dengan berbagai bentuk, warna, dan suasana. Ada awan yang marah berwarna abu-abu gelap, ada awan pagi yang merah muda, dan ada awan putih lembut yang berbentuk seperti wajah seseorang. Warga setempat menganggap Arga sedikit gila. Mereka sering melihatnya berdiri diam di padang rumput luas di pinggir kota, menatap langit berjam-jam, seolah sedang berbicara dengan seseorang di sana. Mereka tidak tahu bahwa Arga memang sedang berbicara. Dia berbicara dengan Langit. Langit adalah nama seorang gadis yang menghilang tiga tahun lalu. Bukan pergi, bukan meninggal, tapi benar-benar lenyap.