Catalina García siempre supo que con Lourdes y Martina al lado, ella era la que menos destacaba. No es que se sintiera fea, pero comparada con esas dos rubias despampanantes que parecían salidas de una campaña de perfume, ella pasaba de largo. En la facu no le daba tanta bola al tema, pero cuando salían al boliche, la cosa se ponía densa. Los pibes iban directo a sus amigas, como si ella ni existiera. Una noche, entre tragos y música fuerte, Catalina escucha a un grupo de flacos cagándose de risa. "Mirá, es la DUFF del grupo", tira uno, y todos estallan. Catalina no entiende un carajo, hasta que googlea el término en el baño: Designated Ugly Fat Friend. O sea, la amiga que está ahí solo para hacer lucir a las otras. La amiga fea. Entre la bronca y la humillación, decide que ya fue: se niega a ser la DUFF de nadie. Entre noches de joda, confesiones inesperadas y alguna que otra cagada, Catalina va a aprender que no hace falta ser la más linda del grupo para brillar. Solo hace falta saber quién carajo sos y bancártela.

Nunca entendí por qué a esto le dicen volver. Mudarnos a Buenos Aires no fue regresar. Fue irme de todo lo que conocía. Mi casa, mi carrera, mis amigos... la vida que ya tenía medianamente armada. A mi hermana le ofrecieron un puesto importante en un colegio prestigioso y yo, que siempre supe quedarme, hice lo único que se hacer cuando alguien que amo salta al vacio: salté atrás. Mientras ella empezaba de nuevo, a mí me frenaban permisos, papeles y tenía que hacer un programa de capacitación eterno, ya que no me dejaban trabajar todavía como profesora. Así que acepté lo primero que apareció: clases particulares para dos adolescentes. Algo simple, temporal, inofensivo. O eso creí. Nunca imaginé que esos nenes eran el hijo y el sobrino de Gastón Sardelli. El bajista de una de las bandas de rock más convocantes del país. Al principio no pasó nada. Ni miradas. Ni tensión. Ni electricidad. Solo café frío, tareas corregidas y conversaciones cortas en la cocina. Hasta que un día empecé a quedarme más de la cuenta. Y él empezó a dejar de ser un desconocido. Lo prohibido nunca arranca como incendio. Empieza como curiosidad. Después como costumbre. Después como necesidad. Hay hombres que no se dejan querer a medias. Y hay historias que, cuando cruzan la línea, ya no te sueltan. Lo nuestro nació en secreto. En silencios. En puertas cerradas. En decisiones que sabíamos que iban a lastimar a alguien. No fue destino. No fue accidente. No fue inocente. Nos miramos a los ojos y avanzamos igual. Por eso, si tengo que decir la verdad sin poesía ni excusas: nadie nos obligó. Los dos sabíamos lo que hacíamos. Los dos cruzamos la línea. Los dos elegimos quedarnos. Los dos somos culpables de esto. 5° Temporada.

Esta historia no es sobre un domingo de familia. Es sobre todo lo que puede romperse en un segundo cuando creías que por fin estabas en paz. Magna que pasó años sintiéndose de paso en todos lados y que, cuando por fin encuentra un lugar donde quedarse , el pasado vuelve a tocar la puerta. Y no vuelve suave. Es una historia de vínculos que se arman desde cero. De amistades que llegan después de los treinta y te salvan sin que te des cuenta. De maternidades, de hermanos intensos, de hombres que aman distinto. De lo que cuesta construir algo sano cuando venís de sobrevivir. Pero también es una historia sobre límites. Sobre qué pasa cuando alguien no acepta que ya no tiene poder sobre vos. Sobre el miedo, la culpa, el deseo de proteger, y esa línea finita entre el la familia que te tocó y la que elegiste. No es una historia perfecta. Tiene momentos lindos, de esos que parecen eternos, y otros que te dejan pensando antes de dormir. No busca héroes ni villanos de película. Busca mostrar lo que pasa cuando el pasado se mete en el presente y te obliga a elegir quién querés ser. El piso se va a mover hasta el final.

"Y si nunca hubieras venido por mi, tal vez me habría ahogado en la melancolía."

Guido está casi paranoico. Hongos, resaca, todo mezclado... y de repente, ella. Una mina que parecía salida de un sueño (o de una pesadilla). Podría haber quedado ahí, en un delirio más. Pero se mudó, y la tenía de vecina. La misma persona, con esa forma de mirarlo como si lo conociera más de lo que él se conoce a sí mismo. No sabe si es real, si está jugando con él o si directamente vino a arruinarle la cabeza. Lo único seguro es que no puede dejar de caer. Succuba es la historia de Guido contra la peor adicción de todas: alguien que no podés sacar de adentro, aunque lo intentes.

Después de que Patricio se fue de su vida, Milena sintió que todo se derrumbaba a su alrededor. Su padre había desaparecido, de nuevo. Una ausencia que dolía en cada rincón de su memoria. La música, que antes era su refugio, se volvió su tormento. Patricio la había dejado rota, y durante meses la terapia se volvió su única forma de sostenerse. Día a día se enfrentaba a la vida sin él, aprendiendo a caminar con un corazón a medias y una cabeza llena de preguntas que no encontraba cómo responder. Mientras tanto, Patricio intentaba evadir sus pensamientos a su manera. Se sumergía en las giras, en joda, en la música, en cualquier cosa que lo mantuviera ocupado para no sentír el hueco que Milena había dejado. Pero cada intento de distraerse chocaba contra la realidad: no podía olvidarla, no del todo, y esa verdad le dolía más que cualquier otra cosa. La libertad que tanto había amado se sentía incompleta, y cada noche de evasión terminaba dejándolo solo con sus propios recuerdos. Y entonces, cuando menos lo esperaban, sus caminos se cruzaron de nuevo. Mile no quería volver a dejarlo entrar, había aprendido a protegerse de la felicidad que se escapa, del dolor que trae lo que se ama. Pero algo llegó, algo inesperado, que los obligó a mirar de frente lo que había quedado pendiente. Una sorpresa que cambió todo y que hizo imposible mantenerse al margen. Para Patricio, iba a llegar el tiempo de sacrificar la vida que tanto le gustaba. Para Mile, iba a ser un choque con la realidad, con la tristeza que aún cargaba y con un amor que se negaba a olvidar. Y de pronto, todo se volvió inevitable. Entre pérdidas, reconciliaciones y un amor que nunca se fue, esta es la historia de cómo sus vidas se dan vuelta por completo, y de cómo, a veces, el mayor sacrificio es también la oportunidad de empezar de nuevo.

Te amo, te amo y te amo amor. No me importa decirlo así, ya me pasó la última vez que otro gil lo dijo por mí. Un universo alterno de Him and I, dónde después de problemas, confusiones y un corazón roto, Mila Vitela y Guido Sardelli pueden estar juntos.

Ellos creían en las casualidades, que todo pasa por algo y en el momento justo. Jamás se atrevieron a cuestionar los juegos del destino y sus maniobras pero esta vez había llegado demasiado lejos. Nadie les dijo que su gran y extraño encuentro iba a tomar una dimensión descomunal donde al final solo serían ellos dos y nadie más, ante cualquier adversidad. "Cross my heart, hope to die. To my lover I I'd never lie. He said, be true, I swear I'll try. In the end, it's him and I"

El permitido se trata de elegir una o más personas con las cuales "está permitido" tener encuentros sexuales fuera del vínculo de la pareja ya constituida. Cada una de las partes puede tener encuentros sexuales con un tercero, siempre y cuando no se enamore y no falte al acuerdo. El permitido implica un acto de despojamiento del otro como propiedad. Pero también implica salir de un esquema normativo para meterte en otro esquema normativo. El problema del amor es la norma. Y el amor es lo que va más allá de la norma. (GUIDO ARMIDO SARDELLI x FEM!OC) @bbbutera, 2025-2026.