Tarih boyunca sadece birkaç kez cesaret edilen ve eşine az rastlanan, insanlık dışı bir yöntemle yapılan dil yoksunluğu deneylerine bundan yirmi iki yıl önce de teşebbüs edilmişti. Çok büyük bir prodüksiyonla, tüm dünya devletlerinden alınan izinle gizli bir proje başlatılmıştı: Dil yoksunluğu deneyleri. Diğer bir adıyla, yasak deneyler. *BU HİKAYEDE GEÇEN OLAYLAR, KİŞİLER VE KURUMLAR TAMAMEN HAYAL ÜRÜNÜDÜR. GERÇEKLİKLE HİÇBİR BAĞLANTISI BULUNMAYIP BÜTÜNÜYLE KURGUDAN İBARETTİR.*

Kitabı tamamen düzenlemeye aldım. İlk on bölüm kısa olduğu için uzatıyorum, yazım ve mantık hatalarını da düzeltiyorum. Düzenleme süreci bittiğinde bölümleri yenilenmiş hâliyle paylaşacağım. Kitapların arasında kaybolmak, Firuze için bir kaçıştı. Düzenli raflar, sararmış sayfalar ve eski ciltlerin kokusu... Hepsi dış dünyanın gürültüsünü susturuyordu. Sessizlik alışkanlıktı onun için. Güvenli, tanıdık, kimsenin karışmadığı bir dünya. Ta ki, bir mesaj yanlış kişiye gidene kadar. Ve o kişi, kitapların aksine sessiz değildi. Tahir'in hayatı; gece kadar karanlık, kuralsız ve tehlikeyle örülmüştü. Bir kitap listesiyle başlayan bu tesadüf tanışma, ikisinin de kaderini yavaş yavaş silmeye başladı. Tozlu sayfalar açıldıkça, geçmişin karanlığı satır aralarına sızacaktı. 060625 🕯️

"Gitme demeyecek misin?" "Kal dersem kalacak mısın?" Senden kendimi almayı unutmuşum diyor şarkıda, bir insan kendini bir başkasına bu kadar bırakabilir mi, ya da kendisini almayı unutacak kadar aşık olabilir mi? Aşk çoğu zaman kaybetmek demektir aslında. Çünkü kaybettikçe veya imkânsız oldukça daha fazla bağlanırsın. Sen sustukça görünmez bir ip hâline gelir ve bir gün kopacağını bilsen de kendini daha da çok kaptırırsın. İzim silinmiş dilim suskun diyor öncesinde, oysa ki ben sende iz bile bırakamayacak kadar çok susmuştum. Aşk bir manzaraydı benim için. Sen denizdin ben sarp. Sen hep durgundun ben ise engebeli bir yokuştum.