ظننتُ أن قلبي هذا لم يخلق له الحب، و ظننتُ أنني لم أملكُ يومًا قلب؛ إلا أن وقعت عيناي على عيناكِ ففرح قلبي برؤية محياكِ؛ فوقفت أمام العالم صامدًا أقول "أحببتُ جميلةٌ وجهها صَبوحًا" كُلما تبسمت زاد جمالها وضوحًا"

قتلوا الفتى البريء ودفنوا جثته حيًا في أرض البلدة، حرموه من الدفء بين أذرعتهم وألقوه في النيران والحُجة كانت وصول الدفء لجسده، الآن عاد الفتى ينتقم ويأخذ كل ما سُلِبَ منه، يأخذ منهم الراحة ويسرق النوم من أعينهم، وبنيران الدفء يحرقهم، ويبتر أذرعتهم، عاد من صبر كما صبر "أيـوب" وقد عاد الفرح للغائب كما فرح "يـعقوب" نحن والأمل باقيين، والألم والحزن زائلين.. كنا في إنتظار الغَـوث ونزول أرضنا الغَـيث.. فحينما طلبنا المغيث أرسل الله لنا الغَـوث، وعرفوه الناس بـ "غَـوثهم".

ربما قد تكون الحياة في نظرك مجرد طُرق للهلاك، و لكن قد يجمعك القدر صُدفة عابرة بأشخاصٍ هم سُبِل النجاة، لطالما كان المرء دومًا في حاجة الأخرين، هل الحاجة قد تجعل من مَر في حياتك صُدفةً، يولدك من جديد كما النضفة ؟ إذا أردت الجواب هيا بنا لنعرف كيف وجد الأخرين النجاة من بعد الهلاك.

و كأن كل الطرق تؤدي إلى الهلاك و فقط وحده من يدلهم على النجاة، تمثل الانقاذ به و رُشدت السُفن بـ دربه، وحده فقط من يحمل صفتين معًا و كأنه لتعطش روحهم "الغيث" و من هلاك أنفسهم "الغوث" لنجد في النهاية الأجابة تتمثل في "غَـــوثِّــهِم"

!‎قِف مَن أنتَ يا سيدي- ‎أنا ساعي البريد الغائب، عُدتُ لإيصالِ بعضِ الحروف الساقطة سهوًا من سطورها... ‎

واحدًا تلو الآخر... ماتوا. جرائم قتل متتابعة، بلا رحمة، وبعلامة واحدة مشتركة: وشم العنقاء المحفور في أجسادهم. كانوا أصدقاءها... وكانوا كل شيء لديها. حاولت أن تجد الحقيقة، أن توقف النهاية... لكنها فشلت. وماتت مثلهم. لكن... عندما فتحت عينيها، لم تكن النهاية. عادت إلى ما قبل كل شيء. قبل الدم. قبل الوشوم. قبل أن يبدأ الكابوس. هذه المرة... هي تعرف كيف سيموتون. والسؤال ليس من التالي... بل: هل تستطيع تغيير ما حدث؟

كانَت قُربانًا من قرابين الصُّلح وكانَ هوَ هاربًا مطلُوبًا للعدَالة....ٱرتأَت سيلين (آلهةُ القمَر) أنْ تجعلهُما رفقاء قدَر (بوسآندر) غيرَ عالمَة بأنَّها ساهمَت دونَ وعْي بحكمِ الإندثار عليها وعلَى بقيَّة الآلهَة... لم يكُونوا مجرَّد قرابين، بل كانُوا بوابةً لقوةٍ لا يمكِن إيقافها، وهوَ كان يعلم...لأنَّه من وضعها فيهُم أساسًا.. " السَّيد الحقيقيّْ لهذه الممالك سيظهر، وسأكُون يده اليُمنَى.." _ أنطونيو دارفال. . . . . . . . . . . . . . . . بدأت: 25/1/2025 مستمِّرة. لا أحلِّل إقتباس أيَّ قولْ ذكِرَ في الرِّواية. ⚠️الرِّواية فوق السِّن القانُونِي لآحتوائِها علَى مشاهِدْ نفسيَّة قاسيَّة وذكِر للمشاهِدِ الدَّمويَّة المزعجَة بكثرةٍ والتِّي قد تأثِّر بالسَّلب على القارِئِ،وليسَ لآحتواء الرِّواية على مشاهِدْ إباحية. الرِّواية تتضمَّن ذكر لأساطِيرْ بتصرُّف الكاتب.

​ في قلب مدينة يُسجل فيها يوم الخميس موعداً ثابتاً للجريمة، تجد كريستينا نفسها الطرف الوحيد في معادلة لا تفهمها. فمع كل ضحية جديدة، تظهر في خزانتها زهرة كريستالية غامضة ، .. ​لكن اللعنة لا تتوقف عند الزهور؛ فنظرة خاطفة شاردة نحو شاب غريب من القسم المجاور تُحول فضولها البسيط إلى كابوس مرعب، حين تجد نفسها الشاهدة الوحيدة على جرائمه ​الآن، أصبحت هي الضحية القادمة على قائمة مطارداته. وفي رحلة محاوله هروبها منه، تكتشف الحقيقة الأكثر إرعاباً: جرائم الخميس، الزهور الكريستالية، وهذا الشاب الوسيم ... ليسوا سوى خيوط لسر واحد، وأضخم بكثير مما تتخيل. ..

ماذا لو كان انعدامُ الثقةِ وتصديقُ العين على حساب حدسٍ لامس الحقيقة حتّى جفا، الذّنبَ الحقيقيّ لا الخطيئةَ المُقترفة؟ ماذا لو اختلطت عليكَ الحقيقةُ بالكذبِ فأوديتَ بدمكَ لتهلكةٍ كمن يختارُ الجحيمَ على نعيمٍ وسطَ الدُّنا؟ شخصانِ، أحدُهما وُضعَ أمام خيارين لا ثالث لهما؛ التخلي عن هوسهِ بعشقٍ سكن الفؤادَ دهرًا، أو... تدميرُ عائلتينِ بقوّةٍ عُظمى... فما كان اختيارهُ إلّا أن تمسّكَ خالقًا محجرَا! محجرًا آثرَهُ على الحُبورِ، صانعًا دُمًى بروحٍ تتآكلُ متوجّعة... ثلاثةٌ هم وُلدوا أحرارًا، ثمّ بعد ذلك سُجنوا... كان لكلٍّ منهم حكايةٌ، ولكلٍّ قفصه... واحدٌ صُنعَ بالزجاجِ ليخنقَهُ شكلُهُ، والثاني من ذهبٍ مرصّعٍ بدمٍ ليس لهُ، والثالثُ من أشواكٍ زهورُها ذبُلَت، وأجسادٍ روحُها أفلَت، فظلّ الألمُ وغابَ الأمان حكايةُ ضياعٍ خلقَها ماضٍ بينَ اثنينِ باسمِ النّبلِ، الهوسِ، الخطيئةِ، الموتِ والألم... بدايةُ نهايةٍ أعطيتُها لكم؛ ما بعدَ الحربِ...، وما قبلَ السلام بقلم: عازفة الشجن.. ¹⁹²⁴.🪽

كل شيء بدأ عند الولادة. صرخة صغيرة تلاشت في العدم، وأم تحتضر، ورجل لم يعرف أن جزءًا منه انتُزع منه إلى الأبد. أو هكذا ظن.... "لاريسا... الطفلة التي وُلدت وسط الخطيئة والمعاناة، كبرت تحت وطأة العنف والخوف، في منزل لم يكن يومًا مأوى لها. بعد سنوات من القهر على يد خالها القاسي، تجد نفسها أمام خيار وحيد... الهروب نحو المجهول..... لكن طريقها لم يكن مفروشًا بالأمان...، بل بماضٍ ثقيل وحقيقة دفنتها الأكاذيب. عندما تقودها خطواتها إلى والدها...، الرجل الذي لم يعرف بوجودها، تجد نفسها في عالم جديد، عالم يملؤه الغموض والخطر. فهل ستتمكن من كسب مكانها في هذه العائلة القوية؟ هل ستجد لاريسا أخيرا بر الأمان بعد سنوات من التيه؟ . . أندريه كازاروف: "يمكنك أن تختبئ، أن تهرب، أن تصلي... لكن لا شيء سينقذك إن كانت هي السبب في مطاردتي لك."