Menceritakan tentang sebuah cinta yang tidak dapat di gapai sebab adanya kekurangan hingga mengharuskan cinta itu saling melepaskan. Itu adalah sebuah hukuman bagi mereka karena belum sampai di titik di mana mereka bisa membuat cinta itu berkembang bersama diri mereka.

Kata orang, gue terlalu keras kepala. Terlalu banyak ikut campur dalam hidup orang. Tapi gimana caranya gue bisa diam... kalau gue lihat dia ninggalin hal yang paling bikin dia hidup? Nama gue Raelan Nirvana. Di kenal sebagai orang yang selalu bisa jadi racun hidup untuk semua orang, termasuk dia. Geovano Atlanta. Cowok yang dulu selalu bahagia dengan hobinya seolah dirinya nyatu sama lapangan. Yang refleksnya bahkan bisa bikin pelatih berdecak. Sekarang? Dia justru lebih milih dunia sepi, buku teknik, dan kalimat-kalimat logis yang jauh dari sorakan penonton. Dan katanya, itu bukan karena gue. Tapi entah kenapa, setiap kali gue muncul, setiap kali gue bilang, "Lo masih bisa kembali, Van," Ada bagian dari dia yang goyah. Ada bagian yang nyaris percaya. Gue tahu dia benci kalah. Benci merasa dikalahkan sama perasaan, apalagi sama gue. Tapi bukan itu tujuan gue. Gue cuma mau dia balik jadi dia yang dulu. Atau setidaknya, dia yang jujur soal apa yang dia mau. Tapi buat Geovano, gue bukan penyelamat. Gue hanya racun. Racun yang terus-terusan ngajak dia keluar dari batas nyaman yang dia buat sendiri. Dan dia benci itu. Mungkin ini salah gua. Terlalu banyak berharap. Terlalu sering maksa. Terlalu yakin kalau gue tahu apa yang terbaik buat dia-padahal gue juga masih berantakan. Tapi kalau disuruh milih antara diam dan kehilangan... Gue lebih pilih jadi racun. "Kadang, yang kamu sebut racun... cuma seseorang yang nggak sanggup lihat kamu bunuh diri pelan-pelan."