Nayrala tidak pernah menyukai hujan-hingga suatu sore, hujan mempertemukannya dengan Zavien, seorang lelaki berkulit hitam manis yang pendiam, tenang, dan menyimpan banyak cerita yang tak terucap. Pertemuan sederhana di bawah satu payung perlahan berubah menjadi kebiasaan, lalu menjadi rasa yang tumbuh tanpa disadari. Di antara obrolan ringan, tawa kecil, dan percakapan tengah malam, Nayrala belajar bahwa tidak semua orang datang untuk menetap. Zavien mengajarkannya tentang ketulusan, tentang hadir tanpa janji, dan tentang perpisahan yang harus diterima dengan dewasa.