"Andai aku tahu tangis pertamaku adalah lonceng kematian bagi Ibu, aku akan memilih untuk membisu selamanya." - Alexander Alvaro

Sabiru Naradiptha tumbuh sebagai anak kedua dari tiga bersaudara. Hidupnya selalu berada di antara kakak yang sempurna dan adik yang membutuhkan perlindungan. Sementara itu, Sabiru hanya menjadi bayang-bayang-tak terlihat dan kadang tak terdengar. ******

Raga seorang anak piatu yang hidup sendiri tanpa tau dimana keberadaan ayahnya. Kehidupan kerasnya tidak membuatnya menjadi anak yang jahat. Justru semuanya tertutup oleh tingkah nakalnya yang ajaib. JULUKANNYA KALCER (Kalangan cerai) karena dulu kedua orangtuanya bercerai. Sampai suatu ketika, orang jahat yang menelantarkannya datang. Menjemputnya dengan paksa, membawa Gana kedalam dunia lain. Dunia yang membuatnya diatur sedemikian rupa agar tidak nakal. Motto Hidup: Pulu-Pulu ... Orang kaya di larang join... Hanya dibaca untuk orang miskin...

Marcel mengutuk orang yang telah menabrak ibu dan adiknya hingga tewas. Menyumpah pelaku tidak akan diberi kebahagiaan dalam hidupnya. Terus tersiksa. Terus mengalami luka yang lebih sadis dari yang ia alami sampai detik ini. Marcel bersumpah. Tapi ... takdir malah main-main dengannya. "KENAPA HARUS TUBUH INI, SIALAN?!" Deskripsi diubah 21 Maret 2026

[Brothership/Sicklit/Slice of Life] Monoton. Kiranya begitu hidup Kairav selama ini. Ia tidak memiliki lingkup pertemanan yang luas, tidak pernah tahu bagaimana kehidupan di luar sana berjalan, tidak paham pula rasanya menjadi manusia yang punya banyak pengalaman untuk dicoba. Meski begitu, ia tak pernah merasa kekurangan karena Tuhan menghadirkan keluarga yang amat menyayanginya. Ia juga memiliki saudara kembar yang selalu bisa menjadi teman terbaik. Bagi Kairav, Kaivan saja sudah cukup. Akan tetapi, di suatu hari yang menyesakkan, Kairav mengetahui fakta bahwa ia tak lebih dari sekadar parasit dalam hidup saudara kembarnya. Dan mulai hari itu, yang Kairav inginkan hanyalah sebuah 'kematian'.

Rangga Sadewa adalah ayah yang berkabung dalam dukanya sendiri. Sejak istrinya pergi, ia merasa memberi nafkah pada kelima anaknya sudah cukup, seolah tanggung jawab bisa menggantikan kasih. Dan di tengah sunyi itu, Levian, si bungsu yang lembut, menjadi satu-satunya cahaya kecil yang masih berusaha membuat rumah itu hidup. Ia memahami Papa dan keempat kakaknya, sampai ia tak menyisakan ruang untuk dirinya sendiri. Levian merawat mereka saat sakit, memahami apa yang mereka suka dan mereka benci, menjaga mereka tanpa suara, memberikan semua hangat yang tidak pernah kembali padanya. Hingga suatu hari, sesuatu yang menyakitkan itu mulai tinggal di tubuhnya, rasa yang ia pendam sendiri karena tak ingin menambah beban siapa pun. Berkali-kali Levian mencoba membuka suara, ingin berkata pada Papa tentang sakit yang ia rasakan... namun setiap kali ia mendekat, Papa selalu sibuk, selalu jauh, selalu tak memiliki waktu untuk mendengarnya. Pada satu waktu, Sadewa akhirnya menyadari betapa terlambatnya ia... terlalu terlambat untuk semua hal yang seharusnya ia lihat, ia dengar, ia peluk. Levian tergeletak di lantai, tepat di sisi ranjangnya. Wajahnya pucat, tenang, seolah ia baru saja menyerah dalam diam. Tubuh kecilnya sudah tak bergerak, menyisakan senyum samar yang seperti meminta maaf karena pergi tanpa pamit. Sadewa menyesal, sangat. Berfikir apakah waktu bisa di ulang kembali? setidaknya sekali, berikan sekali saja kesempatan untuk memberi cinta pada anaknya. Ya ia tau itu memang mustahil. Tapi, sesuatu yang aneh justru terjadi. Sadewa terbangun dua tahun yang lalu, tanpa ia percaya. Kini, dengan waktu yang diputar jauh ke belakang, Sadewa tahu satu hal, ia tidak akan membiarkan semua berjalan menuju akhir yang sama. Tidak kali ini. Tidak untuk Levian. Putra bungsu nya.

Saat aku membuka mata, yang pertama kali aku lihat adalah dinding rumah sakit yang putih nan dingin, aku merasa dunia di sekitarku, terasa sangat asing. Tubuh ini bukan tubuhku, dan wajah ini bukan wajahku. Jantungku berdegup kencang, dan satu pertanyaan menghantuiku yaitu bagaimana aku bisa berada di sini? Ingatan terakhirku masih membekas jelas, ibu yang memarahi ku dan memukul ku hingga saat itu, napas ku berhenti, jantung ku berhenti berdetak, dan semua suara di sekitar menjadi sunyi. Dan sekarang, aku terbangun di tubuh asing, di hidup baru yang bukan pilihanku. Aku berfikir tuhan telah memberikan kesempatan kedua untuk ku hidup kembali... atau mungkin tidak seperti yang kubayangkan. Satu hal yang pasti hidup ini baru saja dimulai.

Sebelum pergi, Hesa ingin coba peruntungan terakhirnya; dapat pelukan dari abang.

!!SEASON 2!! cerita ini adalah flasback dari cerita berjudul : jejak maaf papa Levi Anggara berusia empat belas tahun, namun hidupnya dipenuhi hal-hal yang seharusnya belum ia pikul. Ia terbiasa sendiri, bahkan di tengah keluarganya sendiri. Dalam diam, Levi memperhatikan segalanya-kebiasaan kecil, luka yang tak ia sampaikan, dan cinta yang sering kali hadir tanpa suara. Ia menjaga rumah, merawat keluarganya seperti merawat dirinya sendiri. Kebahagiaan Levi sederhana, cukup melihat orang-orang yang ia cintai tetap sehat, tetap hidup, meski dirinya perlahan terkikis. Namun, cinta yang tak pernah mati tak selalu datang tanpa harga. Levi menyimpan seribu luka yang tak pernah menemukan obat, dan sebuah pertanyaan yang terus menghantuinya-berapa lama seseorang bisa kuat jika terus memberi tanpa pernah benar-benar dipeluk kembali? "Levi, tetap ada di hati Papa, selalu." Dan Levi percaya-meski ia tahu, tak semua yang tinggal di hati benar-benar bisa tinggal di dunia.