Ada yang bilang, waktu akan menyembuhkan segalanya. Tapi mereka lupa... beberapa hal tidak butuh disembuhkan-hanya cukup dikenang. Jakarta. Kota yang terlalu ramai untuk hati yang sedang sepi. Tempat di mana segalanya dimulai, dan entah bagaimana... berakhir begitu saja. Aku tidak sedang mencari siapa yang salah, aku hanya ingin tahu: apakah semua kenangan memang ditakdirkan untuk tinggal diam di masa lalu, atau diam-diam, mereka masih menunggu untuk ditemukan lagi? Malam ini, untuk pertama kalinya setelah sekian tahun, aku kembali menatap langit Jakarta. Masih dengan rasa yang sama, tapi hati yang berbeda. Dan mungkin... ini bukan tentang melupakan. Tapi tentang mengizinkan diri untuk merasa lagi. ---

- sosok pahlawan pemberani -