Cada noche, una caja espera en su puerta. Dentro, un objeto, una orden... y una flor blanca. Al principio, Lía piensa que es una broma. Después, que alguien la observa. Ahora, ya no está segura de querer detenerlo. Cada entrega la empuja un poco más allá: del miedo al deseo, de la rutina al fuego. El hombre que le envía esas cajas no solo conoce su cuerpo; también conoce su mente, sus vacíos, sus ganas de más. Y cuando por fin lo descubre, entiende que no es solo un juego. Es una promesa. Una vez que conoces el fuego, la calma ya no sirve. Porque algunas pasiones no buscan salvarte. Buscan verte arder.