Severus Snape, o enigmático e implacável diretor de Hogwarts, governa a escola com mãos firmes e resquícios de crueldade. Mestre em Poções e Legilimência, ele é temido e respeitado, uma sombra constante nos corredores de pedra fria. Ninguém ousa desafiá-lo. Até agora. Rowena Blackbourne, a nova professora de Defesa Contra as Artes das Trevas, chega para ocupar um cargo amaldiçoado - mas é ela quem se torna uma maldição para Snape. Inteligente, mordaz e tão reservada quanto ele, Rowena não se dobra à sua autoridade, o desafiando de formas que ninguém jamais ousou. O que começa como um jogo de provocações, logo se torna algo muito mais perigoso. Porque Snape não é um homem que aceita resistência sem punição - e Rowena está prestes a descobrir que não se desafia um mestre das sombras impunemente.

Anos após a guerra bruxa, Elizabeth Rosendale retorna a Hogwarts não como aluna, mas como professora - e com cicatrizes que o tempo não curou. Carregando o nome de um casamento fracassado e os fantasmas de um passado inacabado, ela se vê obrigada a trabalhar lado a lado com Severo Snape, o homem que marcou sua juventude com amor não correspondido, silêncios cortantes e lembranças amargas. Enquanto a escola se prepara para mudanças - incluindo a reabertura das aulas práticas de Defesa Contra as Artes das Trevas e o retorno de Harry Potter em um novo ano letivo - Elizabeth enfrenta os próprios demônios e as feridas antigas que a cercam. O reencontro com Snape reacende feridas mal cicatrizadas, ressentimentos e uma tensão latente que ameaça transbordar a qualquer instante. Entre conversas mordazes, olhares não ditos e memórias guardadas em frascos, Elizabeth tenta encontrar um novo lugar para si no castelo onde cresceu - e onde tanto perdeu. Mas há algo mais assombrando os corredores de Hogwarts... e talvez, para proteger os alunos, ela e Snape precisem deixar o orgulho de lado e confrontar não apenas o que foram, mas tudo o que ainda poderiam ser. Uma história sobre reencontros, segredos e a dolorosa arte de tentar novamente - mesmo quando o passado ainda fala mais alto que o presente.