Elle n'avait pas eu le choix de grandir. À l'adolescence, la mort de sa mère l'a forcée à devenir pilier : s'occuper de ses frères, soutenir un père brisé, porter seule le poids d'une famille entière. Unique femme de la fratrie, elle a appris trop tôt à taire ses rêves. Des années plus tard, son destin lui échappe à nouveau. On la marie à un homme qu'elle n'a pas choisi, promis à elle bien avant sa naissance. Un mariage arrangé, imposé comme une évidence, scellé par des traditions et des silences. Samir, lui, vit au jour le jour. Il rit, il avance sans se poser de questions, du moins en apparence. Car derrière cette légèreté se cache une profonde blessure : un divorce douloureux, une trahison qu'il n'a jamais vraiment surmontée, et un cœur qu'il refuse désormais d'ouvrir. Quand leurs chemins se croisent, le passé ressurgit. Secrets enfouis depuis des années, vérités étouffées, peines de cœur et crimes impardonnables refont surface. Plus rien n'est sûr, ni les liens du sang, ni ceux du mariage. Et si certaines unions étaient bâties sur des mensonges... jusqu'à mener au pire ?