Pernahkah kamu mendengar tentang Tresno Sakmadya? Sebuah bisikan kuno dari tanah Sukamaju yang mengajarkan bahwa cinta yang paling tangguh bukanlah yang meledak-ledak bak kembang api, melainkan yang tenang seperti aliran sungai, namun tak pernah surut dimakan waktu. Tresno adalah cinta. Sakmadya adalah seperlunya. Ini adalah kisah tentang Adnan, pemuda yang terbiasa dengan gemerlap kota dan cinta yang penuh kepameran. Takdir dan sebuah tragedi di gudang tua memaksanya tunduk pada tradisi desa, mengikat janji suci dengan Wisnu-seorang lelaki bersahaja dengan wibawa dan punggung sekokoh kayu jati.