Romy a quitté New York sans se retourner. Elle a laissé derrière elle l'appartement poussiéreux de Broadway, la basse désaccordée d'Elias, et l'odeur de la fin du monde. Désormais installée à Paris, dans le tourbillon élégant et froid de la fin des années 60, elle s'est construit une forteresse invisible. Devenue photographe de mode, Romy vit derrière son objectif. Elle capture la beauté sur papier glacé pour ne plus avoir à regarder la réalité en face. Elle est devenue comme cette ville : sublime, transparente, et intouchable. Une femme de verre. Mais le passé a le bras long, et il tient un disque vinyle à la main. Lorsqu'un paquet anonyme arrive de New York contenant l'album posthume Broadway Papier, la vitrine de Romy se fissure. Le silence qu'elle a mis tant de soin à instaurer est brisé par la voix de celui qu'elle a abandonné. Entre les séances photos sous la pluie et les nuits blanches dans les cafés parisiens, Romy va devoir affronter le fantôme qui chante dans son salon. Après la fragilité du papier, voici la cruauté du verre. Romy apprendra à ses dépens que ce qui est transparent n'est pas forcément vide, et que les éclats de souvenirs coupent plus profondément que les regrets.