Três dias após o término, Bakugo volta ao apartamento apenas para buscar suas coisas. Ele só não imaginava que Todoroki usaria o jogo mais "limpo" - e provocativo - para provar que, dali, ele nunca iria embora.

Condenado a viver como uma fera por um feitiço de Shoto, o orgulhoso príncipe Katsuki vê sua última chance de salvação surgir com a chegada de um jovem camponês. Correndo contra o tempo antes que a última pétala da rosa caia, a Fera precisará redescobrir sua humanidade e decifrar os verdadeiros mistérios de seu coração.

Depois que o celular trava por falta de armazenamento, Bakugo decide finalmente apagar as milhares de fotos inúteis que os amigos vivem tirando escondido. O problema é que, no meio da bagunça, ele encontra algo muito pior: anos de vídeos secretos gravados por Todoroki confessando, pouco a pouco, tudo o que nunca conseguiu dizer pessoalmente.

Depois de três semanas tentando sobreviver ao silêncio deixado por Todoroki, Bakugo percebe que algumas pessoas nunca vão embora de verdade. Elas continuam nos objetos esquecidos, nas músicas, nos hábitos... e no som da própria saudade. Inspirada na música "Sound Of You", de Blake Schmitz.

Para Katsuki, o despertar perfeito envolveria paz e silêncio, mas sua realidade é um rastro de massa de bolo pela casa, gatos indignados e uma filha dramática que jura ter sido envenenada pela culinária de Shoto. No fim das contas, entre velas tortas e corridas para o banheiro, Katsuki percebe que sobreviver a essa família é o seu melhor presente.

No aniversário de 29 anos de Katsuki, sua esposa dita o ritmo: exige força, selvageria e uma entrega sem restrições - no quarto e no campo de batalha. Por trás da intensidade, porém, existe uma despedida silenciosa da própria liberdade e um acerto de contas com um trauma que nunca deixou de existir. Afinal, para um homem explosivo, o melhor presente nunca foi paz, e sim uma nova razão para proteger o mundo.

Quando Todoroki admite sua falta de experiência e interesse, Bakugo decide provar que o problema não era a falta de vontade - era a falta do beijo certo. Em uma noite onde regras não existem, eles descobrem que ser o "número um" tem um significado completamente novo entre quatro paredes.

Todoroki não sabe mentir - ou pelo menos era o que Bakugo pensava. Quando o Meio a Meio resolve participar de uma brincadeira de 1º de abril e anuncia uma gravidez impossível - com direito a um pai biológico inesperado -, o ciúme possessivo de Katsuki explode, levando-o a confessar segredos de lençol na frente de toda a agência.

Após um treino intenso e uma declaração nada convencional de Bakugo, Todoroki utiliza suas habilidades analíticas para chegar à única conclusão logicamente possível: eles estão namorando. Um registro pessoal sobre sinais positivos, táticas de aproximação e a fofura de ser ameaçado de morte.

Katsuki não vai à igreja por medo do inferno ou promessa de céu. Ele vai por Shoto. Três fileiras à frente, o filho perfeito dos Todoroki é sua única doutrina. Em um mundo de sussurros sobre pureza, eles descobrem que a verdadeira redenção acontece quando se escondem no silêncio, onde o amor não é queda, mas comunhão. Inspirada na música "WORSHIP", de Saint Vice.