Para Katsuki, o despertar perfeito envolveria paz e silêncio, mas sua realidade é um rastro de massa de bolo pela casa, gatos indignados e uma filha dramática que jura ter sido envenenada pela culinária de Shoto. No fim das contas, entre velas tortas e corridas para o banheiro, Katsuki percebe que sobreviver a essa família é o seu melhor presente.

No aniversário de 29 anos de Katsuki, sua esposa dita o ritmo: exige força, selvageria e uma entrega sem restrições - no quarto e no campo de batalha. Por trás da intensidade, porém, existe uma despedida silenciosa da própria liberdade e um acerto de contas com um trauma que nunca deixou de existir. Afinal, para um homem explosivo, o melhor presente nunca foi paz, e sim uma nova razão para proteger o mundo.

Quando Todoroki admite sua falta de experiência e interesse, Bakugo decide provar que o problema não era a falta de vontade - era a falta do beijo certo. Em uma noite onde regras não existem, eles descobrem que ser o "número um" tem um significado completamente novo entre quatro paredes.

Todoroki não sabe mentir - ou pelo menos era o que Bakugo pensava. Quando o Meio a Meio resolve participar de uma brincadeira de 1º de abril e anuncia uma gravidez impossível - com direito a um pai biológico inesperado -, o ciúme possessivo de Katsuki explode, levando-o a confessar segredos de lençol na frente de toda a agência.

Após um treino intenso e uma declaração nada convencional de Bakugo, Todoroki utiliza suas habilidades analíticas para chegar à única conclusão logicamente possível: eles estão namorando. Um registro pessoal sobre sinais positivos, táticas de aproximação e a fofura de ser ameaçado de morte.

Katsuki não vai à igreja por medo do inferno ou promessa de céu. Ele vai por Shoto. Três fileiras à frente, o filho perfeito dos Todoroki é sua única doutrina. Em um mundo de sussurros sobre pureza, eles descobrem que a verdadeira redenção acontece quando se escondem no silêncio, onde o amor não é queda, mas comunhão. Inspirada na música "WORSHIP", de Saint Vice.

Porque o melhor de mim sempre vai ser... Pro melhor homem do mundo.

Disseram a Todoroki que seu sorriso era letal. Ele só não imaginava que o alvo seria Bakugo - o homem que não teme nada -, sempre à beira da explosão quando seus lábios se curvam.

Ver o Tenente Todoroki salvar vidas na TV era rotina - o problema era aguentar o mundo inteiro babando no seu namorado fardado. Bakugo sentia o orgulho ferver junto com um ciúme explosivo, mas ele sabia de uma coisa que as câmeras não mostravam: Quando Shoto cruzasse aquela porta, as chamas do incêndio seriam o menor dos problemas do bombeiro.

Katsuki encontrou abrigo nos braços de Eijiro - o homem que escolheu amá-lo quando Shoto partiu seu coração. Mas quando um acidente inesperado abala a estabilidade de seu casamento, o passado retorna. Confrontado por segredos e um desejo que nunca cicatrizou, o ômega precisará decidir: até onde é possível honrar a família que construiu sem se perder por completo?