Durante uma quarta-feira de cinzas em Salvador, João Vitor Romania é interceptado pela lábia de um homem encantador que possuia um equilíbrio perfeito entre sua doce simpatia com a amarga profanidade. ❝A cada carnaval que se passava, minha alma ansiava ainda mais pela sua. Nossos encontros são como uma explosão de astros no meu peito, em uma frequência atemporal.❞

Quando se é um dos bandidos mais respeitados do Brasil, não se pode bobear, chamar atenção, nem se deixar levar pelos sentimentos. João Vitor, um dos malfeitores mais respeitados e conhecidos na região brasileira, é recrutado para um dos maiores crimes da história. Só não sabia ele, que seu maior rival estaria na mesma missão

Pedro está prestes a se casar com Mateus, seu namorado de longa data. Entre uma quantidade exorbitante de dinheiro e a expectativa de uma cerimônia perfeita, surge João Vitor, um dos cerimonialistas mais requisitados e competentes da cidade. O que começa como um simples trabalho cotidiano para João, vai se transformando em algo muito mais complicado, e Pedro, no meio de tudo, se vê envolto em um dilema, perdido entre o próprio noivado e a sensação de estar sendo envolvido em algo que nunca imaginou acontecer. Entre planejamentos, ternos e degustações, Pedro descobre que o verdadeiro "sim" pode ser bem diferente do que ele pensou.