[ Sicklit, Angst ] Rayan itu unik, kata Reno. Selain tingkah lakunya yang terkadang di luar nalar, anak itu senang sekali memberikan kejutan bagi Reno. Jika sudah terlalu jengah, bagaimana cara membuat Rayan menjadi anak baik? Benar, beri ia sakit. ㅡ Spin-Off Radev (Bisa dibaca tanpa membaca Radev terlebih dulu.)

Zai, laki-laki kecil pemilik jiwa kuat untuk tetap bertahan. Jika anak balita memukul saudarinya, apa yang akan dilakukan? Menyalahkan balita yang memukul, atau membela yang dipukul? Haha, sama saja. Zai itu anak kuat, anak hebat dan mandiri. Apa itu gengsi? Zai tidak tau. Yang Zai tau, apapun yang ia lakukan tidak akan merugikan orang lain. ⚠️CERITA INI TIDAK NYATA⚠️

[PART LENGKAP] Dunia itu, adalah tempat yang tak pernah memandang penghuninya dengan ramah. Setiap manusia yang berjalan di atas takdirnya sendiri sering kali meninggalkan jejak darah di persetiap langkah. Namun, mereka tetap berjuang untuk terus berjalan demi kehidupan yang tak pasti ini. Perjuangan mereka untuk tetap bertahan begitu nyata. Seperti salah seorang anak kecil-- penderita Tuli Konduktif yang kerap kali dibercandai oleh semesta. Kehidupan tak pernah ramah padanya. Hingga, ia bertemu satu persatu orang. Belajar banyak dari mereka dan mulai memahami tentang setiap arti kehidupan yang berbeda. Berbeda, tentu ... karena sejatinya manusia adalah makhluk yang bertahan hidup dengan proses beragam. Maka jelas jugalah di setiap prosesnya hitam terkadang menodai hati. Dan inilah kisah tentang para manusia yang tidak akan pernah mencapai kata sempurna itu. Di mana mereka akan terus berjuang demi kehidupan yang layak-- walau berkali-kali terjatuh di jurang yang salah. Ini tentang mereka yang tidak sempurna, tentang mereka yang bukanlah orang baik, tentang mereka yang terus hidup hingga Tuhan memanggil untuk pulang. Start : 18/03/2024 Finish : 1/01/ 2025 (12.07 wib)

-END- Akalanka Dhefin Kavindra hanya mengharapkan kasih sayang sang mama. Jika tidak bisa, sedikit perhatian dari sang mama saja sudah sangat berharga untuknya. Namun, jika itu masih sangat sulit, setidaknya ia hanya ingin sang mama tak mengabaikannya. Ia nampak dan nyata keberadaannya. Namun, rupanya netra dan mata hati sang mama tak pernah meniliknya. ### Please, don't copy my story. I'm really sure, you can make stories better than me! Start 01-10-21 End 13-06-22

"Maaf, karena telah menjadi luka terbesarmu, Je." Jevick dan Jendra adalah dua saudara kembar, terikat oleh darah yang sama mengalir dalam tubuh mereka, tetapi terpisah oleh dinding yang tak kasat mata. Sejak kecil, Jendra selalu menjadi pusat dunia, ia bagaikan bintang yang bersinar menerangi gelapnya malam, sementara Jevick selalu tenggelam dalam bayang-bayangnya. Tidak peduli seberapa keras ia mencoba, Jevick selalu merasa bahwa dirinya hanyalah sekadar pelengkap dalam kisah hidup kakaknya. Namun, suatu saat ketika tubuh Jevick terbaring lemah di rumah sakit, waktu yang selama ini mereka sia-siakan mulai menampakkan luka yang tak pernah diutarakan sebelumnya. Di antara napas yang tersengal dan kesunyian yang menyakitkan, mereka belajar bahwa keluarga bukan sekadar tentang darah sama yang mengalir dalam tubuh mereka, melainkan tentang saling melihat, saling mendengar, dan saling memahami. Dan terkadang, cinta yang paling tulus justru hadir dalam bentuk luka yang paling dalam. [SICKLIT, BROTHERSHIP, ANGST] ⚠️BUKAN BL! JANGAN DIMASUKKIN KE READING LIST BL PLEASEEE⚠️ written by © OSALAX in November 2024 revised by © OSALAX in July 2025

10 tahun yang lalu, ketika Aku berumur 17 tahun, Papa pulang ke rumah sembari membawa anak kecil lusuh bersamanya, yang ternyata anak itu adalah anak hasil dari kesalahan Papa dan perempuan lain. Walaupun Papa mengakui kesalahannya dan meminta maaf, Mama tetap pergi dari rumah selamanya. Keluargaku yang awalnya damai menjadi hancur berantakan akibat anak itu. Setelah 10 tahun kemudian, Aku tak pernah ingin mencari tahu kabar anak itu. Sampai suatu ketika, aku mengetahui bahwa anak itu menderita kanker paru-paru. Dan akhirnya aku memutuskan untuk pulang. [ ANGST, FAMILYSHIP, BROTHERSHIP ] haruto ft. keonho © OSALAX, 2026 start: 25 Januari 2026 end: ...-

Di kediaman Lysander, setiap hari tak pernah benar-benar tenang. Lima bersaudara dengan kepribadian berbeda saling bertabrakan, tertawa, dan kadang membuat hati satu sama lain berdebar. Lucas, kakak tertua, tegas dan selalu mengawasi segala hal. Theo, produser musik sukses, memilih jalannya sendiri meski arus keluarga menuntut. Reykasa, kakak ketiga, si mahasiswa yang calm, meskipun mulutnya pedas tapi penuh rasa perduli. Di tengah semua itu, kembar SMA Seano dan Keano menorehkan warna tersendiri. Seano, lebih pendiam dan cuek, mencoba menjaga keseimbangan antara perhatian orang lain dan rasa tidak nyamannya melihat dunia. Keano, ceria dan penuh eksperimen absurd, selalu berhasil membuat orang tertawa walau hatinya menyimpan rahasia tersendiri. Namun di balik cinta, ikatan keluarga, tawa dan kekacauan, ada satu yang selalu berusaha mereka jaga walaupun dengan cara masing-masing : Bom waktu Keano, sebuah masalah jantung yang bisa kapan saja mengubah segalanya. Chaos & Heartbeats - kisah keluarga, persahabatan, dan rahasia yang berdetak di balik senyum. 🤖Tetap hagai karya author dengan vote dan komen ya meskipun sudah END yaa☺️

Bryan Adinata (Seonghyeon) Fabian Narendra (Keonho) Hujan turun tanpa ampun malam itu. Jalanan licin, lampu kota memantul di aspal basah. Fabian memacu motor Vespanya, dikejar waktu dan notifikasi pesanan yang belum selesai. Satu detik lengah-bunyi benturan keras memecah hujan. Motor Fabian menghantam sebuah Ferrari. Darahnya seakan membeku. Dari balik hujan, logo kuda jingkrak itu terlihat jelas. Bukan mobil murahan. Bukan masalah kecil. Ketakutan menguasai kepalanya sebelum akal sempat bekerja. Fabian memutar gas dan kabur. Bryan melihat semuanya. Amarahnya meledak. la menuntut ganti rugi. Angkanya disebutkan, dan bagi Fabian, itu bukan sekadar mahal. Itu mustahil. Sejak kecil, Fabian menderita diabetes tipe 1. BPJS memang menanggung insulin dasar, tapi tubuhnya menolaknya. Gula darahnya tetap liar; efek samping membuat tubuhnya ambruk berhari- hari. Dokter menyarankan insulin lain-lebih stabil, lebih aman-namun tidak masuk tanggungan. Sejak itu, setiap suntikan menjadi hitungan dingin: antara bertahan hidup, atau uang yang harus ia cari dengan tubuh yang tak pernah benar-benar kuat. 🏅Peringkat 1 #Friendship [19/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [22/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [23/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [25/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [28/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Friendship [29/01/2026] 🏅Peringkat 3 #Friendship [30/01/2026] 🏅Peringkat 5 #Friendship [01/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Friendship [03/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Brothership [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #AhnKeonho [15/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Cortis [05/02/2026] 🏅Peringkat 1 #Cortis [15/01/2026] 🏅Peringkat 1 #Keonho [16/01/2026] 🏅Peringkat 2 #Juhoon [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #James [17/01/2026] 🏅Peringkat 1 #angst [20/01/2026] 🏅Peringkat 1 #angst [31/01/2026] 🏅Peringkat 2 #angst [03/02/2026] 🏅Peringkat 13 #revenge [01/02/2026] 🏅Peringkat 1 #mentalhealth [05/02/2026] 🏅Peringkat 5 #psychological [12/02/2026] BUKAN BXB‼️

Juan pernah merasakan hidupnya yang sempurna. Ia tinggal bersama keluarga yang utuh, juga hangat yang selalu mendekap tubuh. Di antara manusia paling beruntung di dunia, Juan yakin bahwa ia salah satunya. Sampai suatu ketika, anggapan itu musnah dan Juan merasakan roda hidupnya berputar drastis tanpa peringatan. Ia jatuh dalam sebuah nestapa yang membuatnya kehilangan banyak hal termasuk dirinya sendiri. Harusnya Juan hanya perlu menunggu roda itu kembali berputar dan ia 'kan temukan pelangi di ujungnya. Sayang seribu sayang, segala jalan yang ia tempuh terlalu penuh rintang, sampai rasanya ia ingin menyerah di tengah jalan.

⚠️⚠️⚠️ Trigger warning: •sensitive content •mental illness with trauma effect •sexual harassment *** Nathan pikir, kecelakaan yang menimpanya hanyalah satu di antara kesialan hidup yang menerpa. Ia masih bisa menjalani hari tanpa sedikitpun kecurigaan. Remaja itu merasa sangat baik-baik saja. Hingga, perlahan ketenangannya diusik oleh kepingan-kepingan memori yang bermunculan. Bukan kenangan indah, melainkan potret kejadian mengerikan yang selalu berhasil membuat jantungnya berdebar kencang. Kedatangan seseorang membuat Nathan semakin yakin bahwa; dirinya telah hancur sejak lama.