En una ciudad donde el lujo compra silencios y el dinero dicta miradas, existe un lugar que no debería sobrevivir: la Cafetería Kamado. Pequeña, cálida y honesta, atendida por Tanjiro y su familia, es un refugio para quienes cargan cansancio... no estatus. Daki lo tiene todo: riqueza, poder, belleza y un apellido que impone respeto. Lo que no tiene es descanso. Cuando entra por accidente a ese café olvidable, espera desprecio, interés o miedo. En su lugar encuentra a Tanjiro, un mesero que no la reconoce por su dinero, no la trata como ícono... y no aparta la mirada cuando nota lo rota que está. Entre tazas humeantes, silencios incómodos y visitas que no deberían repetirse, el café se vuelve un campo de batalla: Daki lucha contra el impulso de huir, Gyutaro contra la amenaza que ese lugar representa, y Tanjiro contra el deseo peligroso de acercarse a alguien que nunca aprendió a quedarse. Porque no todo lo amargo se endulza... y no todos los hogares tienen paredes.

Han pasados días desde que me la encontré en la calle, pensé que era una simple persona sin hogar, pero resulta ser una antigua conocida del pasado, hace mucho tiempo no me la encontraba... Hiroi-san. [Hiroi le gana por 2 años a bocchi] [Bocchi tiene 23 años] [Ya son adultas] [Hiroi era más joven cuando conocio a bocchi y su banda]

"el sastre" se le conoce en los barrios bajos, nadie sabe cuándo ataca o por donde, solo se sabe que cuando aparece, ya ni reacción podrás tener pues de un tirón de sus hilos te mata. puede matarte cuando quiere, pero a veces si es que tienes suerte, puede querer jugar contigo un momento, a lo mejor apostar o jugar cartas, no le gusta matar rápidamente.

Yui Kodai, a sus apenas catorce años, tomó una decisión que sorprendió incluso a sus propios padres: quería vivir sola. Al principio, ellos se negaron. ¿Cómo dejar que su hija, tranquila y de pocas palabras, se enfrentara a la vida adulta tan pronto? Pero la insistencia de Yui fue firme, y finalmente aceptaron, aunque no sin preocupaciones. Así llegó a Musutafu, ciudad donde se encontraba la prestigiosa Academia U.A., la cuna de futuros héroes. Ahí, Yui decidió forjar su propio camino para convertirse en una heroína ejemplar. Sin embargo, los meses pasaron, y la distancia encendió la duda en sus padres: ¿estaría comiendo bien? ¿mantendría ordenado su hogar? ¿o viviría entre la basura, como ellos temían? Movidos por esa inquietud, contrataron a un joven recomendado como limpiador. Alguien que, decían, era detallista, disciplinado y jamás mezclaba sus asuntos personales con el trabajo. Su nombre: Izuku Midoriya. Y lo que comenzó como un simple contrato de limpieza estaba a punto de transformar la vida de Yui para siempre.

Izuku Midoriya fue entrenado desde niño para ser un arma. Traicionado por su propio escuadrón y dado por muerto en una misión, reaparece un año después convertido en una leyenda viviente: la Muerte Blanca, el francotirador que nunca falla. Cuando llega a Japón siguiendo el rastro de quienes lo traicionaron, su sola presencia altera a héroes, villanos y a la misteriosa Comisión que lo creó. Izuku no busca ser un héroe. No busca gloria. Solo quiere respuestas... y a veces, esas respuestas exigen apretar el gatillo.

Izuku Midoriya, un chico de carácter tranquilo y un quirk único ligado a la música. Aunque soñaba con ser héroe, pronto entendió que su verdadero potencial se expresaba a través de las melodías. Con un deseo ardiente de crear música auténtica y recorrer el mundo, Izuku decidió seguir un nuevo sueño: convertirse en un músico independiente. Su meta es clara: llenar escenarios con su arte, conectar con gente de todos lados y vivir la música como una forma de vida... porque hacerlo solo, para él, simplemente sería aburrido.

En un mundo donde los héroes son estrellas y los débiles solo cuentan si salen en la portada, Izuku Midoriya nació sin nada: ni don, ni fama, ni esperanza. Pero cuando fue raptado por un laboratorio clandestino y usado como sujeto de pruebas para un quirk prohibido, algo en él despertó... algo carmesí. Ahora, porta en sus venas el poder de manipular su propia sangre como arma, escudo y maldición. Su cuerpo se rompe, pero su voluntad jamás. Su alma se retuerce, pero su propósito es claro: proteger a los que el sistema olvidó. No es un héroe, ni quiere serlo. No sonríe para las cámaras, ni firma autógrafos. Solo aparece cuando la oscuridad se siente más fría... cuando el dolor ya no se escucha... y cuando el miedo ya dejó de gritar. Para algunos, es un monstruo. Para otros, un ángel hecho trizas. Para una niña que solo quiere vivir... es todo lo que el mundo debería haber sido. Mientras las ligas de villanos se multiplican, y los héroes de cartón posan en televisión, Izuku camina entre callejones y pecados, con la sangre chorreando entre los dedos y los ojos rojos de rabia, dispuesto a ensuciarse las manos para que otros no tengan que hacerlo. Porque si el mundo es una herida abierta... él será el vendaje que arde.

En un mundo donde los quirks definen el destino, Izuku Midoriya nació con una carta imposible: Su quirk, Royal Deck, le permite invocar cartas vivas, cada una con un efecto distinto: ataque, defensa, estrategia o soporte. Pero lo que parecía un juego, pronto revela su verdadero rostro. A medida que avanza en la U.A., Izuku descubre que su baraja no está completa. Existen Cartas Fracturadas, corrompidas por el desgaste... Y otras, aún peores, selladas en lo más profundo de su alma: las Cartas Negras. Con ellas viene algo más. Una presencia. Una risa que no es la suya. Cuando un nuevo villano se aparece... su propia mente, pues esta juega un partido muy importante en manipular a su propio cuerpo. Pero todo poder tiene un precio... Y hay cartas que nunca debieron jugarse. "El juego comenzó... y el comodín no es quien tú crees."