في قلب اليابان، حيث تتقاطع الأقدار وتتشابك خيوط الذكرى، تنتقل الفتاة الهادئة "آريا" من بلدتها الوادعة "يوشينو" إلى مدينة "أوساكا" الصاخبة، بحثًا عن بداية جديدة، لا تدري أن تلك البداية ستعيدها إلى نقطة انطلاقها الأولى: صديق طفولتها، "كاي". كان كاي فتى خجولًا، ذو عينين خضراوين وقلبٍ نقي، يحفظ ملامحها كما تحفظ الذاكرة دفء الأيّام الغابرة. لم يكن اللقاء مصادفة بقدر ما كان قدرًا مؤجّلًا. منذ عودتها، بقي ظل كاي بجانبها، لا يغيب عن ناظريها، يرافقها في صباحاتها، يحميها من نظرات الآخرين، ويخفي غيرته خلف ابتسامات باهتة لا تنخدع بها العيون المُحبَّة. تتوالى الأحداث في سياقٍ من الهدوء الآسر والمشاعر المكبوتة، حيث يسير كاي وآريا جنبًا إلى جنب، يلهثان تحت وطأة التظاهر، في حين يتخبط قلب كاي بين الرغبة في البوح والخوف من الفقد. يتجلّى إخلاصه في صمته، ويتحول حبه المكتوم إلى درع خفي، يحرسها من الأذى دون أن يشعر به أحد. ورغم أن آريا لم تدرك بعد عمق مشاعره، فإن شيئًا في أعماقها كان ينصت لذلك السكون الغامر الذي لا يصدر إلا عن من يحب بصدق.