Случайное соседство сводит вместе двух непохожих людей, чьи раздражающие привычки становятся постоянным источником конфликтов, но смогут ли они когда-нибудь понять друг друга?

A lo largo de los años, dos chicos descubren que el amor no es una línea recta, sino una serie de momentos dispersos en el tiempo, impresos como tinta sobre la piel, a veces borrados, a veces reescritos. Desde su primer roce infantil hasta la última mirada que comparten casi como adultos, su historia se fragmenta en instantes: un beso robado bajo la lluvia, una pelea que quiebra el mundo, la euforia de un reencuentro, el peso de una despedida. Cada capítulo es una ventana a su relación en distintos momentos de su vida, explorando la dulzura de la inocencia, la violencia del deseo y la inevitabilidad del cambio. Son el uno para el otro en formas que desafiaban el tiempo.

(Young Hearts AU) In a city where emotions manifest as fractures on the skin, Elias is known for his flawless, unbroken complexion - cold, controlled, untouchable. He's spent years locking every feeling behind an immaculate mask, terrified of cracking under the weight of what he can't admit to himself. Then there's Alexander - reckless, radiant, and broken beyond repair. His skin is a map of every heartbreak he's ever felt, jagged lines crawling across his body like shattered glass. He's not uafraid of feeling too much; he's afraid of feeling nothing at all. When their worlds collide, Elias's mask begins to slip, and Alexander's cracks start to heal - but the closer they get, the more dangerous it becomes. In a city that punishes vulnerability, their love is a risk neither of them can afford... because every time Elias lets himself feel, Alexander shatters a little more. Together, they must decide if love is worth breaking completely.