Hajime está à deriva, perdido entre o que os outros esperam dele e aquilo que ele realmente quer ser. Seus dias são uma montanha-russa de pensamentos confusos, tarefas inacabadas e um esforço constante para não desmoronar. Entre mensagens inesperadas, conversas intensas e pequenos momentos de paz - como um musse de manga que dura segundos na boca, mas alivia o peso da mente - ele narra suas lutas e descobertas. Este é o diário de alguém que tenta, dia após dia, fazer as pazes consigo mesmo e com o caos ao seu redor. Uma jornada agridoce, cheia de reflexões sinceras, toques de humor e lições sobre o que significa aceitar quem somos, mesmo quando tudo parece desabar.