Manuel è il ghostwriter più prolifico della più grande casa editrice del Paese. Da anni dà voce ai romanzi altrui, trasformando idee grezze in libri destinati al successo. Nessuno conosce il suo nome, nessuno immagina la sua mano dietro quelle storie. Ma, dietro a quei contratti blindati che lo costringono all'anonimato, si nasconde qualcosa di molto più fragile e prezioso: la sua vera passione per la letteratura. Manuel scrive per vivere, sì, ma soprattutto vive per scrivere. Nel silenzio della sua casa, costruisce mondi che non condividerà mai, personaggi che esistono solo nel taccuino nascosto nel doppio fondo della sua scrivania. Sono storie solo sue, intime, troppo personali per essere esposte. Finché un giorno quel mondo segreto non gli viene portato via. Il suo manoscritto più importante, l'unico che abbia avuto il coraggio di considerare "suo" davvero, appare improvvisamente nelle mani del suo editore, firmato da qualcun altro. Un furto. Manuel, abituato a vivere nell'ombra, non ha gli strumenti per difendersi da solo. E allora si ritrova costretto a bussare alla porta dell'unica persona che crede possa davvero aiutarlo: l'avvocato Simone Balestra, vecchio compagno di scuola... e purtroppo anche qualcosa di più.

Manuel è uno studente di Filosofia dell'ultimo anno/barista all'Archimede, un caffè davanti a una delle sedi dell'università. Simone, ritornato da un anno a Glasgow con sua madre, si è appena iscritto a Matematica. Le loro vite si sfiorano da sempre, ma non ne hanno idea. E per qualche ragione, c'è sempre di mezzo Calcutta. Oppure, dove Manuel ha una cotta ridicola e Simone deve imparare come fare una colazione come si deve. Insomma, a detta di Matteo. Per legge, Matteo ha sempre ragione.

[Simuel | AU | Text!fic] Due adolescenti. Una teoria. Sei gradi di separazione (o forse meno). Di come Simone non riesca a trovare il suo posto nel mondo prima di conoscere Manuel. ~ In un mondo di socmed, purtroppo questa è una text!fic (perché io sono tecnofobica).

Simone Balestra, proprietario de "La libreria dietro l'angolo" deve fronteggiare l'arrivo in città di un nuovo megastore della Brandi & Sons, diretto da Manuel Ferro Brandi. Ciò che nessuno dei due sa è che mentre la vita reale li mette uno contro l'altro, quella virtuale li avvicina più che mai. Ispirata al film "C'è posta per te"

Simone ha 16 anni, è gay e nonostante abbia accanto gli amici migliori del mondo, non riesce a proteggersi dall'antro oscuro che la scuola può rivelarsi la maggior parte delle volte. Manuel di anni ne ha 18 e, per sopravvivere, di quell'antro oscuro è diventato uno dei capi...almeno apparentemente.

Ogni mattina Manuel prende il treno per Monterotondo. La sua routine viene sconvolta da Simone, capotreno dagli occhi grandi e riccioli scuri. Tra sguardi e piccoli rimproveri, un bagno sarà il luogo per perdere il controllo e cedere al desiderio.

Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

Manuel torna a Roma dopo sei mesi con tante nuove consapevolezze, finalmente pronto a viversi Simone.

Manuel e Simone si incontrano dopo anni dopo essersi lasciati male e mai più sentiti. La rabbia e il rancore non renderanno tutto facile.