Wilona percaya beberapa orang hanya singgah sekali. Envandra membuktikan sebaliknya. Mereka pernah berada di ruangan yang sama, di bawah waktu yang menekan, tanpa pernah saling bicara. Lalu bertahun kemudian, nama itu muncul lagi..... Mulai dari kelas yang diacak, di organisasi yang sama, di jeda-jeda yang terlalu sering untuk disebut kebetulan.

Ruang pembinaan OSN jadi saksi kita. Aku dari IPA, dia Matematika. MPLS, panitia OSIS, dan langkah yang sering bersilangan... di balik kamera, di antara gugus adik-adik, sampai di sudut aula saat makan siang. Dua siswa sibuk... tapi selalu menemukan satu sama lain.