Ketika mikrofon dicabut, dan puisi dilarang, mereka mulai bicara lewat dinding. Gwangju, 1980. Jeongwoo dan Junghwan bukan pencetus revolusi. Tapi mereka menyimpan sesuatu yang lebih berbahaya: kebenaran yang enggan mati. Dan kadang, cinta bisa jadi bentuk paling sunyi dari keberanian.

"Sorry, gue nggak nafsu sama cowok." Kalimat itu masih membekas dalam ingatan Junghwan-sebuah penolakan yang sederhana, namun cukup untuk membakar rasa percaya dirinya hingga kini. Dulu, ia menyatakan perasaan kepada Park Jeongwoo, teman sekelasnya yang tak hanya populer, tetapi juga tampak mustahil untuk digapai. Tahun berganti, luka memudar, tetapi Jeongwoo kembali muncul di kehidupannya-sekarang sebagai teman satu sekolah, satu angkatan, dan... satu ruang kelas. Hubungan mereka tak pernah kembali netral. Tiap pertemuan selalu diiringi perang dingin, sindiran halus, dan saling tatap yang entah berarti apa. Namun, di balik cemooh dan perdebatan kecil itu, mungkinkah masih ada sisa perasaan yang belum selesai?

"apa lagi yang harus adek lakuin supaya mas jatuh cinta sama adek?" So Junghwan namanya anak panti yang di jodohkan dengan pria berumur dua puluh enam tahun bernama Park Jeongwoo tentu Junghwan tak bisa menolak ia hanya bisa menerima perjodohan itu dan menerima semua perlakuan buruk Jeongwoo padanya.