Pedro Henrique, todo mundo na Rocinha conhece como HZ. No TikTok ele é só um muleque bonito de 19 anos, camisa do Flamengo aberta, cordão balançando, sorriso que faz até mãe de família comentar "Deus me livre". Posta dancinha, dia a dia, vista da laje. Parece inofensivo. Quem é da comunidade sabe que ele manda na boca do Vietnã. Fala pouco, resolve tudo no olhar. Nunca precisou gritar pra ser respeitado. Jeesmine, 18 anos, é a mina que mostrou pro Brasil que dá pra ser chique morando no beco. Grava look do dia com o Cristo de fundo, faz unha de gel ouvindo tiro ao longe, toma espumante na laje como se fosse cobertura em Ipanema. Ela odeia quem chama de ostentação; pra ela é só viver com dignidade onde nasceu.