senja duduk di pojok kelas dengan earphone terpasang hanya di satu telinga. mata cokelatnya menatap kosong ke luar jendela. dari luar, semua tampak biasa-dia murid pintar, aktif organisasi, senyumannya selalu ada buat siapa pun. tapi tidam ada yang tahu, setiap malam dia berdamai dengan rasa sesak yang nggak pernah benar-benar pergi.