Édimbourg, 2003. À Fettes College, on ne devient pas capitaine du 1st XV. On naît pour l'être. Vaughn Lincoln Wallace est le fils d'une légende du rugby écossais. Il s'évertue de porter fièrement le brassard comme on porte un héritage : sans trembler, ni jamais décevoir. Sur le terrain, il est intouchable. En dehors, il est observé. Jugé. Et attendu au tournant. Elizabeth Murphy, elle, n'était pas destinée à franchir les grilles de pierre de l'école. Brillante mais discrète, elle arrive grâce à une bourse. Nouvel uniforme. Nouvel accent indissimulable. Nouveaux codes sociaux qu'elle ne maîtrise pas encore. Leur rencontre aurait dû rester un simple regard échangé entre deux mondes opposés... Mais à Fettes College, certaines filles murmurent qu'il existe un endroit invisible entre rêve et réalité. Il... Il l'appelait Neverland. Là où on n'en revient jamais tout à fait intact. Mais lui, il n'est, plus jamais revenu, et pourtant, Peter s'évertue à nous hanter, tel un fantôme. Et la culpabilité, elle, ne quitte jamais vraiment nos cœurs.

C'est, entre les forêts de pins et les lacs durcis de givre du sud de l'Estonie, qu'est née Esmeralda. Dans cette campagne où le luthéranisme domine, celle qu'on surnomme Esme devient rapidement le sujet phare des habitants. Elle ne s'exprime jamais oralement, évite les autres enfants, et passe ses journées à errer seule dans les bois, observant les insectes, les carcasses d'animaux et la lente décomposition de tout ce qui l'entoure. Sa cabane, dissimulée au bord d'un marais, est son sanctuaire, un lieu où elle collectionne les carapaces, les os, les ailes séchées et où elle empourpre des carnets remplis d'histoires qu'elle seule a la capacité de comprendre. Depuis l'enfance, elle ressent une excitation étrange, une chaleur trouble face à la douleur, au sang et à la peur. Une fascination qui grandit à mesure que le village s'enfonce dans des événements qu'on ne peut expliquer : chiens éventrés, marais souillés, enfants défigurés et abusés. Aussi terrifiante soit-elle, la folie finit toujours par éclore et c'est en Esmeralda que son bourgeon a transplanté sa racine pour le meilleur et surtout pour le pire...

Dans les collines de Los Angeles, une villa sponsorisée par un producteur déchu abrite sept adolescentes promises à la célébrité - ou du moins à ce qu'il en reste. Anciennes enfants stars, mannequins trop tôt remplacées, chanteuses sans voix dans l'industrie. Elles ont survécu à un centre de réhabilitation, aux scandales étouffés, et aux carrières envolées. Ici, on leur a juré une seconde chance de briller. Leurs journées s'étirent entre auditions humiliantes, pilules aux couleurs et parfums sucrées, injections discrètes et miroirs déformant. Elles vivent un rythme suspendu d'une promesse, se répétant un mantra collectif pour se maintenir debout : Soon, we'll be famous again. Dans l'ombre apparaît un voisin - adolescent pervers, voyeur fasciné, maladroit et surtout consumé par le désir envers ses corps apprêtés et de cette illusion collective. Il est le témoin muet d'un rêve californien qui se fissure, nuit après nuit. Et sous l'éclat des strass et des paillettes, la gloire devient un désir brûlant, la jeunesse une marchandise, et l'espoir une ivresse dont on ne se défait jamais. Quand les rêves se dissolvent dans la désillusion, la célébrité ne scintille plus comme une promesse, mais comme une plaie à vif.

Italy Portofino, 1962 Dans une ancienne auberge transformée en orphelinat catholique, six sœurs sont déposées comme des objets abandonnés. Les Romano ; Apollina, Dolores, Carmen, Lolita, et les jumelles Candelaria et Antonella n'ont plus personne, si ce n'est les prières qu'on leur impose et la mer qui murmure au pied des falaises. Là-haut, les couloirs sentent l'encens et le renfermé ; les murs, avec leurs bavures d'humidité, semblent absorber les secrets dont personne ne veut parler. Les religieuses se prétendent gardiennes des âmes... mais, dans leur zèle, elles laissent parfois entrer le danger sans le reconnaître. À Portofino, les étés sont trompeurs : on croit respirer la liberté, alors qu'on s'épuise simplement à survivre. Sous les chants religieux et les fêtes que l'on devine au loin, le drame enfle, sournois, inévitable. Une menace invisible circule autour de ces enfants déjà trop fragiles, tandis que l'Italie étale une lumière si éclatante qu'elle en devient aveuglante - parfaite pour dissimuler le pire. La où l'innocence assiégée, du désir monstrueux et du silence complice - où le véritable enfer ne se trouve pas dans les flammes, mais derrière les regards qui se font passer pour de l'amour.

𝓗iver 1972, c'est dans un sanatorium soviétique effacé des registres, englouti sous la neige et les forêts de pins, que réside l'enfer. Officiellement, il n'a jamais existé. Des maris et des pères frustrés par l'insoumission du genre féminin répondent à une annonce codée circulant de main en main. Une seule promesse émerge : reprendre le contrôle. Restaurer l'ordre naturel. Très rapidement, ils deviennent un culte. Un groupe secret d'hommes se forme sous le nom des "Maîtres des poupées". Réunis autour d'un mystérieux metteur en scène, ils enlèvent des femmes et des enfants - leurs "Poupons" - pour les forcer à jouer dans des pièces de théâtre horrifiques où la peur et la souffrance ne sont jamais simulées. Mais le sanatorium, chargé de souffrances oubliées, n'est pas désert. Leur sadisme réveille une entité ancienne qui se nourrit de la peur et de la cruauté. Les femmes deviennent, malgré elles, les canaux de cette présence. Retrouvées des années plus tard, les images du "Dollhouse Project", initialement, puis, au fil des ans, rebaptisé "Missing Dolls Project", témoignent d'une dérive inexpliquée... Alors que la réalité se fissure, le jeu bascule : les bourreaux deviennent les victimes, piégés dans le théâtre macabre qu'ils ont créé. Le sanatorium exige son dernier acte - et personne ne peut quitter la scène avant la fin du script.

Impulsive, puérile et séductrice, Kaya n'aspire qu'à assouvir le néant qui l'habite. Dans ce qu'elle croit être la liberté, elle s'écorche. Issue d'un foyer bourgeois mais glacial, elle a appris à grandir seule. Combler son vide intérieur par l'illicite est devenu sa bouée de sauvetage. Ce vide existentiel pervertit chacun de ses faits et gestes. Sa vie - si tant est qu'elle vive - est une fuite sans échéance. La turbulence qu'elle dévoile n'est que paraître. Tout n'est que déguisement face à une réalité bien plus brutale qu'elle n'est censée l'être. Matteo est abîmé jusqu'à l'os. Une enfance détruite, une mère fauchée et dévorée par les dettes. Un petit frère à protéger des méandres orageux qui leurs tombent dessus. Il deal pour subvenir à leurs besoins, mais rêve en secret de musique. Dans son monde brumeux, il ne lui reste que les rêves. Prêt à affronter cette dernière année de Sixth Form, il fera la rencontre de cette fille qui fracassera son équilibre de vie déjà bien instable. La rencontre de deux êtres meurtris ne peut qu'accélérer la ruine de leurs cœurs et de leurs âmes. Face à leur lente agonie, la tristesse demeurera toujours maîtresse. 𝑴𝒂𝒊𝒔 𝒍𝒆𝒖𝒓𝒔 𝒄𝒐𝒆𝒖𝒓𝒔, 𝒊𝒏𝒅𝒊𝒔𝒔𝒐𝒄𝒊𝒂𝒃𝒍𝒆𝒔, 𝒑𝒂𝒍𝒑𝒊𝒕𝒆𝒏𝒕 𝒔𝒐𝒖𝒔 𝒍'𝒆𝒎𝒑𝒓𝒊𝒔𝒆 𝒅𝒖 𝒑𝒐𝒊𝒔𝒐𝒏 𝒒𝒖𝒊 𝒔'𝒆𝒄𝒐𝒖𝒍𝒆 𝒅𝒂𝒏𝒔 𝒍𝒆𝒖𝒓𝒔 𝒗𝒆𝒊𝒏𝒆𝒔...